春天的打开方式

母亲开始擦拭着那辆“二八”旧自行车，我知道这将是她奔赴春天的前奏。

淅淅沥沥的一场春雨过后，母亲的眼里充满着期盼。

天刚麻麻亮，母亲给车后座拴上吊挂，勾上柳条筐，筐里放着麻袋和小铲。母亲和姨们奔赴较远的村庄挖春鲜，这便是她每年打开春天的方式。

从临潼骑车个把钟头，方能找到不打农药的山脚下的麦田。看到大片的绿油油，母亲和她的姐妹团浩浩荡荡奔赴田间地头。

地里已经有三三两两挖野菜的人们。彼时，山地保有原生态，坡上、田里到处都长满荠荠菜和羊蹄菜。

母亲挖得最快，她的筐很快就填满了。自行车两边后挂吊着两麻袋野菜，筐也被捆绑在车后座。

母亲和姐妹团带着喜悦往回骑，想想儿女们中午要来“吃春鲜”，母亲高兴得带头唱起秦腔“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”。

家中小院，母亲先择出中午需用的野菜。母亲将洗净的野菜在水里汆烫，过凉井水后拧干，和红萝卜、豆腐、粉头剁碎，再熬些猪油倒入，撒些花椒粉、盐拌匀。母亲左右翻飞，几盖帘饺子堆在案板上。锅里的水沸腾了，她将饺子放入锅中，轻推慢搅，几次三番后，熟透的饺子便纷纷浮出水面。

母亲拿出几十年的醋水盆。她将自酿的柿子醋倒入，加入半茶缸沸水，放几勺酱油后，依次添入蒜苗碎、蒜泥、葱花、香菜碎、调料水和盐。母亲捞出腌制的酸豆角，用刀截成小段放入，再撒上一层辣椒面。滚烫的菜籽油淋在辣椒面上，伴随着“嗞啦”一声，满屋酸辣香在厨房中袅袅飘散开来。

中午，我们如小时候那般围在院子老枣树下的石桌旁。母亲煮上一大锅饺子，热气腾腾连汤带饺子捞到碗里，浇上一大勺酸汁，我们呼啦啦说笑着各自端走大海碗。妹妹们会淋上油泼辣子，红艳艳、热腾腾的一大碗“咥起来”，喝一口酸、辣、烫、香，满口余香顿时充斥齿间。

母亲看着我们，笑着说：“吃了这野菜饺子啊，春天可就来啦！”随后，母亲开始了每年的老故事传承环节。

母亲很小的时候，家家户户都为吃的发愁。开春后，母亲便和大批人到山里采野菜。高瘦的母亲总能背着大大的麻袋满载而归，寻常人家根本吃不起饺子，野菜仅能做成粥、玉米饼混合吃。

母亲成家后，家里收入少，孩子多，平时很少吃肉。每个春天，母亲便带着孩子们挖野菜。家中也只包素馅饺子，母亲想着法地让我们爱吃无肉的野菜酸汤饺子。

母亲始终坚守自己的“吃春鲜”。她骑着“二八”自行车到很远的净土采摘野菜，烹煮亲情和团圆。她始终认为春天的打开方式从准备一碗野菜酸汤饺子开始，还有娓娓道来的忆苦思甜家国故事。

母亲还在忙着侍弄剩余的野菜。我搜索着年少时生活的剪影，每一个春天挖野菜的片段都映衬着母亲的艰辛。听着母亲的絮叨，仿佛看见母亲挥汗如雨在田野间忙活着，挥舞的铲子只留给孩子们时光里最美味的春之记忆……

（作者单位：中国航发黎明）