馓子飘香

徐云

安静的小树林里，那飘落的雪花，被枝丫托举成一个一个银色的花朵，在阳光的照射下，一闪一闪。摇一摇树枝，一条晶晶莹莹的飘带便哗啦啦地将我包裹。

在这样的一个早晨，心底生出许许多多美好的愿望。所有的希冀里，我最盼望的，是看到一位男子，从林中小路走来，手里提着一个红色塑料袋，或者，他带着他的媳妇，她穿着红色的裙子。那红色，和着今天的阳光，还有那晶莹的雪花，一幅动人而喜庆的画面在眼前晃动。

这是农历的腊月二十九，农历新年的前夕。在通往小区大门的路段，有片小树林，明知道他不会来了，我却执拗地在寒冷的雪地里久久徘徊。

我急切地想见到的男子，名字叫阿山·库尔班，31岁，是一位维吾尔族年轻人。

1

那是2020年的夏天，每次回家，先生都会说起一个叫阿山·库尔班的朋友，他说过的诸多朋友里，我唯独记得阿山·库尔班这个名字，缘于他无意中的一段描述：这位个子不高又壮硕的年轻人把一件明显小很多的T恤绷得紧紧的，肚脐眼总是露在外面。

阿山是先生认识的第一位维吾尔族朋友，关于衣服很短这件事，他还特意问了阿山，阿山笑呵呵地告诉他：“我们穿衣服就是这个样子的，好看。”先生信以为真，想着阿山不仅要凉快，还要好看，这审美也太独特了。对于这个有些冒昧的问题，阿山没有生气还自我调侃，这个细节让我对他有了好感。

等先生再去阿山那里时，我拿出胖儿子正在穿的一件T恤，大概有八成新，让他带过去，并带上一句“这件先将就着穿，过几天有新的”。

第二天给孩子换衣服，发现刚洗过晾晒的一件T恤不见了，那是孩子已经穿旧了的，之所以没有处理掉，是因为孩子比较喜欢胸前的图案，还有那个刚好到腰线的长度。几次要给他换下来，他都不肯，还让我把肩部黄豆粒大的小洞洞用同色线给绣好。

会去哪里呢？翻遍了衣柜，也没找到。有一种预感，是不是先生拿去送给了阿山？确实，当问起时，他理直气壮地辩解道：“也得再有件换换，拿一件不合适呀，我也没看见有破的地方。”“这件衣服太旧了，还有，那么短，小孩子可以穿，你让大人穿不像话吧，你怎么不告诉我一声就随便拿了给他？”在阿山会不会生气这件事上，我和先生赌了很长一段时间的气。

很快地，新买的T恤陆续到货。“他还真是不讲究，给了就在穿了，也没有嫌弃衣服是旧的。倒是带去的新衣服不舍得穿，说有穿的，先不着急换。”听到先生这样说，我对阿山有了初步的印象，很朴实，是个过日子的人。

阿山有两个孩子，一个上小学四年级，一个上二年级。家里有两位老人，媳妇还没有工作。28岁的阿山自幼生活在小镇上，没有技术特长，初中毕业后就和父亲一起，在外打零工挣钱。他的父亲年纪大了，已经不能出去干活，全家只有阿山一个劳动力。现在很多工地都是机械化，适合他的活不多，有时候找不上活干，没有收入，家里就要靠借钱度日。好在那段日子已经过去了，现在的阿山，被聘到一个单位上班，每月有三千元的工资。他非常珍惜这份工作，每天早早到单位，把院落打扫得干干净净，烧好开水沏好茶，等其他人上班。他对工作兢兢业业，认认真真，深得同事们的喜爱。

我总是在脑海中替阿山筹划着如何用三千元钱养活一家人。把自己想帮助阿山的想法告诉先生，先生说：“你继续送衣服呗，他们家那么多人，买衣服也是一笔不小的开支。”这确实是个不错的主意。

我有很多崭新的衣服，都是瘦的时候买的，还没来得及穿就发胖穿不了了。还有孩子长得快，崭新的衣服鞋子也是没有穿就过季了变小了。这些买了不穿的衣服鞋子整理好给阿山，也能替他减少一些负担。

真要狠下心，把所有存货给阿山，心里还是有点舍不得。那些衣服，虽然已经不合体，我还是一遍遍地穿，一遍遍地脱，心里非常纠结。呢子大衣，每个女人都有吧，这样的衣服不是经常穿，定也不会轻易送人，掂量了很久，还是放到了包裹里。几双皮鞋，还是去乌鲁木齐买的，也没有啥应酬，加上喜欢穿休闲运动的，搁在鞋柜已经很久了。阿山的媳妇一定很漂亮，舞也跳得好，这些鞋子就给阿山媳妇吧。孩子的鞋子，还是专卖店买的，他总是嫌弃这里或是那里不合他的意，几百块一双的鞋子，从小码买到大码，就这么安静地躺在鞋柜。也一起给了阿山家吧。我把所有崭新的衣服鞋子，整理成一套一套。

先生说，阿山接过大包袱，快乐又欢喜。我感觉自己做了一件有意义的事情。

时间过得很快，转眼到了年底，家家户户忙着过春节。我也和了面，准备着春节待客的最后一道美食，炸油馃子。我炸了小麻花、麻叶子、糖馃子等，一盘盘的水果茶点，把茶几摆得满满的。2021年2月10日，农历腊月二十九，春节前夕，随着清脆的门铃声，一个大大的红色塑料袋从门缝里挤了进来。“你们猜猜，这是什么？”拎着袋子的先生问我们。“红灯笼，大红灯笼，我要玩。”孩子一边说着一边跑过去。我帮着打开塑料袋，里面又是一个红塑料袋，去掉后露出白色塑料袋，可以看到里面是很大的一个花色塑料盘，盘子上是像宝塔一样的金黄的大馓子。“是这个呀，我们家没有，我要吃。”刚刚拿出来摆放好，孩子就嚷着要吃了。宝塔馓子摆放在众油馃子的中间，顿时让满桌的茶点有了高大上的感觉。我轻轻掰下一小段放到孩子嘴里，只听“咯嘣”一声，小脑袋抬了一下，小眼睛闭了一下。“过来看看，牙崩掉没？”“没有。”这情景逗得全家人笑了起来。“妈妈，这个东西为什么这么硬？”“这个叫嘎嘣脆，吃了嘎嘣脆，过年过得嘎嘣好。”嘎嘣在东北人的语言里，是个语气助词，也是形容词，在夸赞一样东西的时候，前面加“嘎嘣”二字，表示“好”的意思。先生是东北人，我用这样的方式介绍了这盘漂亮的馓子。先生告诉我们这是阿山媳妇特意炸的。这么一大盘馓子，在我们家还是第一次见，全家人都很好奇，也很高兴。

每天早晨，我烧好开水，在每个人碗里放好馓子和奶茶粉，把馓子泡软了吃。就这样，在整个假期，全家一起享用这美味馓子。我又把馓子带到办公室，它是我的午餐，有同事闻着味道找我要，我拿出来和大家一起分享。

其实，看着这盘馓子，就像第一次听到先生说阿山露脐的T恤一样，我的心情非常沉重。在新疆生活的我，对馓子的制作是再熟悉不过了，馓子吃起来很硬，那是在和面的时候没有放清油。我们一般会把这一道工序和家里生活条件联系在一起，条件好的家里，面里要放清油、牛奶等，炸出来的馓子又香又酥。这盘馓子告诉我，阿山家的日子过得并不好。

送过衣服后，先生那一阶段的工作也结束了，和阿山也就没有了联系。半年过去了，听不到他的念叨，我也想不起阿山·库尔班这个名字，关于阿山的一切早已忘得干干净净。倒是阿山，赶在春节前给我们家送来馓子，他还记得我做的那点小事。善良的阿山啊，他的这份礼物太厚重了。

2

记得那是一个下雪天，下班前阿山打电话让先生去一趟他那里，说是有事要商量。去了以后，阿山端出他用电饭锅煮好的马肉和马肠子说：“我发工资了，想让你尝尝今年刚刚熏好的马肉马肠子。”

阿山所在的办公室后面有块空地，他开出一个小菜园，种上了许多蔬菜。阿山会干的农活不多，种出来的西红柿，秧子长得比人还高，结的果稀稀落落。辣子、豆角、茄子，大体都这样。刚刚发红的西红柿，他揪下来攒着，等有一塑料袋的时候，等在先生下班经过的路边。阿山总是用他的方式表达着对先生的信任和喜爱。

我说想见到阿山，先生和阿山通了电话，阿山表示欢迎去他家。先生到附近的村子里买了只大公鸡，阿山宰杀，我用带去的香豆子粉和了面，做鸡肉焖饼子。从锅里“咕嘟咕嘟”冒着的热气中窜出鸡肉和香豆子的香气，阿山的爸爸妈妈不停地说着话，看我们听不懂，阿山解释说：“他们说这个味道这么香，他们从来没有见过。”两个孩子更是高兴得不得了，大点的站在锅边看我做饭，小的围在身边蹦蹦跳跳。先生拿起阿山父亲的筷子，把小块的饼子在汤汁里蘸一下，再放上一块鸡肉送到老人面前。老人家竖起拇指直夸：“好吃，好吃。”那一天，阿山忙里忙外，高兴得像个孩子，脸上飞扬着愉悦的神采。

第二年里，我和先生商量继续帮助阿山一家。先生的建议，一是继续送衣服，二是想办法让阿山媳妇也有一份收入。

在送衣服这件事上，我们有了分歧。我不想再给旧的衣服，要给就买新的。先生感到不可思议，我把曾经遇到的尴尬说给他听。

小时候家里姊妹多，我基本是穿姐姐不穿的衣服，那时候的衣服，都是棉质的，容易破，也就捡不到几件好衣服。村里的大姐姐把不穿的衣服给我，我就折得整整齐齐，放在包袱里，在一些喜庆的日子里，才舍得拿出来穿。现在条件好了，我也有了很多不穿的旧衣服，也可以送给需要的人，我常常这样想。

驻村走访的时候，看到有位大爷穿着红色的弹力棉裤，心想那一定是别人给的。我回家整理出一些衣服，还有姊妹们送过来的衣服，装了满满两袋子。按照大人小孩的身高体重，我给那些需要的人家送去，剩下的衣服，就放在文化室里，村民可以自愿来取。

有一天，袋子里的衣服被翻了出来，凌乱地堆在值班室的床上。我重新把衣服折叠好放回袋子里，这时候一个刺耳的声音传来：“要送就送新的呀，旧的拿来送人，不是小看人吗？”犹如一瓢冷水泼了过来，这样的讥讽，我还是第一次遇到。“没有送给你呀，我是给那些需要的人。就像小时候别人把不穿的衣服送给我一样，有什么不对吗？”虽然怼过去了，从此心里结了疙瘩。

有了这一段经历，我不敢随便把穿过的衣服、鞋子、包包等拿出来直接送人了。第一次给阿山旧衣服，是新衣服还没到，让他将就几天，倒也说得过去。听我说完，先生自言自语道：“还有这样的事啊，阿山应该不会吧。”商量的结果，先生还是坚持要把那些旧衣物送给阿山，对于我买新衣服的要求，他建议在过节的时候再买。征询了阿山的意见后，先生又送去了大包小包的衣服鞋子。这一年里，从“六一”到开斋节，阿山家的人都有了过节的新衣服。

阿山用他的淳朴和真诚，和我们相处得亲近又自然。2022年的1月30日，腊月二十九，先生又带回来了馓子，还是一大盘，盘得像宝塔一样。这一次的馓子上有了泡泡。我折了一小段，放在嘴里品尝，嗯，这个馓子有奶香，吃到嘴里酥脆。

馓子是新疆各族群众的一道传统美食，做的时候，会放点糖提味，再放盐。要想馓子好吃，那就要来真货，放很多的清油、牛奶、鸡蛋，这样和出来的面炸出来的馓子，一根根弯曲的面条上都是密密麻麻的小泡泡，像开出的一朵朵小花花，煞是好看。馓子能当零食又能当饭吃，折一小段放到嘴里，酥脆得不用咬就散开了，配上一杯酽茶或是奶茶，感觉好极了。把炸好的馓子，放在一个干净的大水缸里，或是瓦罐里，十天半个月后，馓子的味道会变得更醇香。

这次，我把放置很久的瓦坛子洗干净，晾干，再把这盘馓子摆放在里面，用盖子盖好。我要等到半个月后，和朋友们一起品尝这别样的美味。

“今年的馓子上面有泡泡了，看样子，阿山家的日子好过了。”我把这个惊喜告诉先生。

听到我把馓子上的泡泡和阿山家的生活联系起来，先生非常好奇，我便给他讲了制作馓子的讲究。他感叹道：“这样说来，也很有道理啊。”又说：“我没告诉你吗？他媳妇去食品厂上班了，又有了一份收入。”这确实是个好消息。

我看着炸得金黄的面条上鼓起的小泡泡，这小泡泡，多像春天里树枝上冒出的新芽，又像开出的金色小花。阿山家的日子，也像这些新芽，像这些盛开的小花，越过越美。

3

今年是我们和阿山一家来往的第四个年头，也是第三个春节。这一年里，我除了过节时让先生带去一些新衣服以外，其他什么也没做。先生工作中经常出差，和阿山几乎没有什么联系。准备年货的我，翻看日历时，翻到了农历的腊月二十九，突然想起了阿山，想起了阿山家的馓子。是巧合吗？两盘馓子送来的日子是同一天。今年的腊月二十九，还会收到阿山家的馓子吗？前两盘馓子不一样，那这一次的馓子还会有不同吗？

这一天，我非常盼望能收到阿山家的馓子，想从馓子里，知道阿山家的情况。从艳阳高照，到日落西山，在我一厢情愿的盼望中，不见阿山的影子，也没有阿山的任何消息。阿山媳妇今年不会给我们炸馓子了，我自言自语，之后陷入深深的自责中。这一年里，为什么不和阿山联系，为何不去看看阿山的父母，去关心一下阿山孩子的学习，或者看看阿山媳妇。

夜幕降临，先生进门，看到他空着的手，我默然，早早地洗洗睡了。

大年三十，不想起床的我，被一阵阵的嘈杂声吵醒。“咋不起来看看，我摆的这些好不好看？”

只见茶几上摆得满满的，黄色的柚子，红色的火龙果，花色的糖果，还有茶几中间那高高隆起的“宝塔”。“馓子！阿山？”“对呀，阿山媳妇又给我们炸了馓子，昨天送过来的，我放车里忘拿回来，刚下去取的。”“那为什么不早早告诉我？又为什么不带阿山来家里？”“咦，你怎么对阿山的馓子这么感兴趣？”顾不上先生的疑虑，我翻身下床，飞扑到茶几边，折下一小段，哎呀，这馓子还没有送到嘴里就散开了，变成碎屑掉到地上。我才又去洗了手，拿个碟子，小心翼翼地重新折下一段。呵，这馓子的味道里，有牛奶的醇香，蜂蜜的甜香，还有一个味道，淡淡的，由远而近，越来越真切，是花香，玫瑰花香的味道。“今年的馓子酥透了，味道更是奇妙啊，除了香甜，还有花香。阿山家现在的情况，是不是更好了？”“应该是吧，阿山还是干那个工作，食品厂又开发了好多品种，新疆风味鱼香鸡丝、椒麻鸡、小油馕等十多个品种已经走上了电商，他媳妇一边上班一边用手机卖厂里的产品，阿山也帮着卖，我也带动朋友们一起推销，那个椒麻鸡、烤包子卖到疆外了，销路不错，估计他媳妇挣得也多。”听到这个消息，我开始羡慕起阿山媳妇。

原来，没有我想得那么糟糕，昨天一天的希望没有落空啊。阿山真的是记得这个日子，腊月的二十九，农历新年的前一天，真的又送来了馓子，在第三个春节，他媳妇又给我们炸了馓子。

阿山连续三年给我们家送馓子，三次不一样的味道，今年是三年里最好的。我似乎读懂了阿山一家生活上的变化，短短的三年里，阿山，这个曾经陷于困境的家庭，过上了如蜜甜、如花香的生活。现在阿山一家的生活，就像芝麻开花，节节高。

看着茶几上那高高隆起像宝塔一样的馓子，我心潮翻涌，和阿山一家曲曲折折的故事，何不像这馓子啊。馓子，用一根根面条搓成，弯弯曲曲地变成一把一把的小馓子，这些小馓子一层一层镶嵌起来，垒成了宝塔一样的大馓子，我们的友情就像馓子一样，再远再长，都由一根金色的面条连在一起。三年里，阿山用他朴素的方式，表达着内心的真诚，这份良苦用心，我却是这么晚才理解。

记得先生总是提起一些事情，对阿山赞不绝口：“他熟读《水浒传》和《三国演义》，还给我讲《西游记》的故事。”阿山不但自己爱读书，还非常重视孩子的教育，这次提出想让我给他的孩子辅导语文，让我非常兴奋，我终于又可以为阿山家做点事了。

以前我会准备一份回礼，等先生假期结束上班时顺便带过去。这一次，我要自己去一趟阿山家。我给孩子们买了新书包和学习用品，准备了初中阶段的语文书，从我的书堆里，选了《钢铁是怎样炼成的》《海底两万里》《列那狐的故事》《骆驼祥子》《朝花夕拾》这些比较适合孩子们课外阅读的书，还按照礼节，给老人们买了糖果、茶叶和水果。

我选了一个吉利的日子，大年初六，到阿山家共度佳节。