新疆写入胸怀间

孙永庆

作家周晓枫的《他就是神骏，他就是猛禽》是纪念作家周涛的文章，写得真是好，写出了周涛散文的神韵。她说：“本打算漫不经心读上几行，可随后几小时，我不再能够移动自己。带着近于惊慌的惊喜，我翻回封面，确认作者的名字：周涛。这是个陌生的名字，可在我看来，与众多教科书上盛名的散文家相比，他们根本不处于同一个世界，这并不是谁好谁坏的问题。他是我想象中那种任性的英雄。有些英雄是疆场厮杀，有些英雄是千里纵横，而周涛在暮气沉沉的僵尸文字里唯他血气方刚。他以一己之力，劈头盖脸，翻天覆地。当头棒喝，我就像交响乐中被击中的铜钹，不是在自身的余震里，就是在周围惊涛拍岸的轰鸣里。”这是她第一次读周涛散文时的感想，也是我读周涛散文时的感觉。周晓枫认为周涛的散文创作属于异类，我认为周晓枫的散文也有点异类，异类写异类文笔自然不同，给读者的认知带来挑战，对散文的认识会更宽广。这也激起了我重读周涛散文的欲望，又读了《中华散文珍藏本·周涛卷》（人民文学出版社）。

《巩乃斯的马》是周涛散文的代表作品，写了马狂放不羁的品性，我认为也是周涛散文的品质。从一匹马写到马群，写了马群在暴雨中奔腾的场面，是对自由和进取精神的向往和赞美。他写道：“就在那场暴雨的豪打下，我见到了最壮阔的马群奔跑的场面。仿佛分散在所有山谷里的马都被赶到这儿来了，好家伙，被暴雨的长鞭抽打着，被低沉的怒雷恐吓着，被刺进大地倏忽消逝的闪电激奋着，马，这不肯安分的牲灵从无数谷口、山坡涌出来，山洪奔泻似的在这原野上汇聚了，小群汇成大群，大群在运动中扩展，成为一片喧叫、纷乱、快速移动的集团冲锋！争先恐后，前呼后应，披头散发，淋漓尽致！有的疯狂地向前奔驰，像一队尖兵，要去踏住那闪电；有的来回奔跑，俨然像临危不惧、收拾残局的大将；小马跟着母马认真而紧张地跑，不再顽皮、撒欢，一下子变得老练了许多；牧人在不可收拾的潮水中被携裹，大喊大叫，却毫无声响，喊声像一块小石片跌进奔腾喧嚣的大河。”这一幕场景让作者发愣、发痴、发呆。他认为这是世间罕见的奇景，犹如交响乐伴奏下复活的雕塑群和油画长卷。这几分钟见到的马的奔腾，经常融入作者散文的写作中，使他的思维开阔张扬。写散文的时候，如脱缰的骏马，自由奔驰，跑到那片水草茂盛的地方去，就能够突破条条框框，不走寻常路，往往另辟蹊径。《巩乃斯的马》的语言，也如骏马奔腾般奔泻而下，裹缠着作者的激情，形成了语言的回肠荡气之感。回望他创作于二十世纪八九十年代的散文，是具有开创性意义的。

骏马带给了周涛写作的灵感和激情，静静地观察马成了他的一种艺术享受。在与马的对视中，悟到马的豪迈和柔情，看到马的强壮和美丽，从马的世界中找到了奔驰的诗韵。草原上的种种物象，在马的苍凉的嘶鸣中，使周涛感受到生活不朽中的壮美和潜藏在心中的忧郁。周涛从爱马的作家身上汲取了爱的道理。屠格涅夫有一次在他的庄园里说托尔斯泰：“大概您在什么时候当过马。”翻看有关托尔斯泰的书籍，经常看到他与马的照片和图画。俄罗斯画家列宾画下了传世之作《托尔斯泰在耕地》，画出了托尔斯泰对马的虔敬。托尔斯泰认为“这匹马能思考并且是有感情的”，他的《霍斯托密尔——一匹马的身世》，用一匹马的遭遇反映社会现实，让读者走进这匹马的灵魂，写出了他对这匹马的爱恋与不舍。托尔斯泰爱马近乎痴迷，爱与情是写作的根基。

周涛在《伊犁秋天的札记》中写道：“我有一支听话的笔，它一旦在稿纸上任性起来，就是一匹天生奔放的神骏，颠跑、奔腾或弹跃，都浑然自成为美，精神若有神助，它似乎凭着天性的力量就可以踏着现实的头顶飞跃过去。”骏马已成为作者写作的一种意象和潜意识，这种文笔在他的散文中随处可见。我们看《天似穹庐》，作者用意识流的方法构思文本，叙述方式活泼、恣肆，多重联系的同时，也有多重暗示，用形象饱满苍劲的语言，强化文本的穿透力，使之具有现代审美的把握和观照，向深层引导和挖掘，自然体现出散文的哲理性。在文中，作者写草原的母性、野性和魔性，写天空的深邃和苍茫无边。草原犹如阔大而起伏的女人的身躯，软软的，托着你，让你如梦如幻，是精神的解脱，是心灵的洗礼。仰躺在草坡上，望着空空的天，任思绪飞扬。说来就来的狂风暴雨，下得肆无忌惮，在暴雨中奔跑，雨水冲刷掉灵魂中的污秽，便有了醍醐灌顶的感觉，如老鹰展翅飞翔，鹰击长空，觉得自己神奇而又陌生，好像自己被大自然脱胎换骨，自己好像是凤凰涅槃。作者将现实与想象、感性与理性相交融，对人类的生存进行反思，暗示出自然和人类的密钥。

读周涛的散文，想起了刚读过的《何为生态文学》，这是作家李一鸣的文章，对“何为生态文学”进行了解读：“我认为，生态文学思潮正是着眼于阻拒人类中心主义对自然和人类的伤害，摆脱生态危机，促使人、自然界、人类社会更加和谐美好而兴起的。新时代生态文学，则是通过以语言塑造文学形象唤起人们对自然界、人类社会和人自身的正确认知，重建全面自然生态观，构建全新人类生态伦理，塑造生态文明新境界，呈现人类文明新形态，建设中华民族现代文明。”根据这一观点，周涛发表在二十世纪八九十年代的这些散文，是开了新时代生态文学写作的先河。李一鸣在文中引用了周晓枫的《巨鲸歌唱》《幻兽之吻》《有如候鸟》三部曲，来说明以平等的视角，从自然万物身上发现美好的诗意，来反观人类精神对自然界的伤害。周晓枫正是读了周涛在1990年由解放军文艺出版社出版的《稀世之鸟》，才逐渐形成了自己的写作观，“周涛的散文，对我构成美学上的暴力式启蒙，同时让我轻微地不适和不安。必须承认，它瓦解我对散文的成见，破坏我对散文的倦意，它一定秘密参与了对我的重要改变。我随后的习作，就像睡蛹破茧，字里行间突然具有某种态度和锋芒，某种动荡中的侵犯性。像被燧石击打，我看不到自己的火焰，但又分明处于闷燃之中，我写下的句子像被灼痛而明亮起来。”（《他就是神骏，他就是猛禽》）

我们看《阳光容器》中的语言：“它从高空垂落下来，光芒四溅，游动跳跃，从这朵花转瞬蹿到那朵花，从这片草丛倏忽掠向那片草丛，依然可人和煦，但带着清新可爱的滋味，像一团充盈在天地之间的光芒的水流。”作者用拟人和通感来写太阳，太阳的光芒绚丽而通透。“这些光芒的暴雨无声地向下降落，无声而缓慢，均匀而有力，一俟接触地面，触碰到白的岩石和各种颜色的明媚的野花，便会在花瓣的光彩上惊跳起来，反弹并四处迸溅，光芒像是撞碎散开的水珠，向各个方向惊跳，划出优美的弧度，纠缠、交织，在宁静无人的夏季牧场上织出一片炫目的、灿烂的光芒彩雨。这奢华的、浪费的阳光，正独自毫无目的地倾泻着，仅仅是为了漫无边际的茂盛的牧草繁荣滋长。”这段绘声绘色的描述，犹如凡·高的油画般让人心灵颤动，透出了阳光的明媚、包容、仁慈，人类的生存是阳光的赐予，人类对大自然应怀有敬畏之心。

《二十四片犁铧》中，写了对草地的践踏，对生态系统的破坏，字里行间充满自然万物的愤怒的呐喊。人类怀着美好的愿景，想去征服大自然，这是人类自大自欺的表现。“二十四片犁铧深深地插入了草原，切割的声响像某种疼痛的撕裂声，尖锐、短促，被压抑着；团团纠缠于土壤之下的草的根系，像散乱蔓延的湿润长发似的，被切断；犁铧切断每一根草的根须时，都发出一声细微的、脆裂的声响，就像斩断一根神经时那样。”这些疼痛的撕裂声，会唤醒我们麻木的良知，用大爱之心去认识大自然，与世间万物和谐相处，抛弃唯我独尊的心态。作家李一鸣在《何为生态文学》中有这样一段话：“新时代生态文明思想，超越了传统生态观念单纯处理人与自然关系的范畴，全面构建了以人与自然、人与人、人与社会和谐共生，良性循环，全面发展，持续繁荣为基本宗旨的文明新形态。”以此来印证周涛散文的写作指向，我看挺合适的。

巩乃斯草原是幸运的，巩乃斯的马是幸运的，巩乃斯的鹰是幸运的，作家周涛是幸运的，这些美好的相遇，便有了《天似穹庐》《巩乃斯的马》《猛禽》等散文佳作。有时会想，假如周涛没去新疆，还能有作家周涛吗？世界上没有那么多假设。不过作家写作风格的形成，确实和他的生活经历、地域环境有关。新疆成就了作家周涛，新疆的热烈与凛冽的性子，涂成了周涛散文的底色，新疆也随着周涛的文学作品走向全国乃至世界。他在《行者》中写道：“行者行在很深的、如墨的夜里了，谁也听不见他的脚步声。”他的脚步声虽已远去，却能够读到他留下的文字。写这篇文章是想让更多的读者了解和喜欢周涛的散文，让更多的读者读他的书，这就是对他最好的纪念。