闭口不谈

非鱼

她的脸像一个漫不经心的厨师做出来的大包子，因为有许多深浅不一的雀斑的缘故，使得这只包子看起来浮皮潦草。

因为胖，胸脯那里尤其胖，总是鼓鼓囊囊弄不妥帖，因而她走起路来一忽闪一忽闪，人是向前走着，而胸脯却在努力向上冲。

对，韩笑茗。就是这样一个人，分贝很高语速很快地说话，给人喘不过来气的感觉。加上最近又新烫了毛烘烘的头发，本来就有点大的脑袋看起来更硕大无朋，多看几眼就会发急，焦躁。

韩笑茗说的话经常没有多少实际意义，更像一篇水分过多的年终总结，看似一件事接一件事，仔细听又没有多少沟通和交流的必要性。她并不以为意，讲起话来眉飞色舞，兴致盎然。如果不让她讲，准确地说不让她说些闲话、废话、没有意义的八卦，她准会憋得发疯。

她是我多年的同事，不但在一个单位，还在一个办公室，我不得不和她成为“知己”——只知道彼的知己。她的履历，她的婚姻，她的女儿，她的老公，她的婆婆，她家的家具，她的饭菜，她家头一天晚上与女儿与老公的鸡飞狗跳，甚至她女儿每次期末考试的成绩是进步了还是后退了，我都一清二楚。每天从进办公室到打扫卫生这一二十分钟时间，就是她“汇报工作”的时间。

在一个周一的早晨，韩笑茗很意外地没有热烈地“汇报”周末的“工作”，也没有擦桌子，而是坐在自己的办公桌前，沉着脸敲打键盘。我没有问她，这样多好啊。毛线团好不容易自己待着了，我绝不能主动去扯那个线头。

可她敲完了，在打印机上打印出来了一张纸，还是没有说一句话。我看着她拿起那张纸，看了看，然后出了办公室。

她再回来的时候，只留给我一句话：家里有点事，我请几天假。

我顺口说，啥事？

按照以往的韩笑茗，她应该是先从这件事的来龙去脉讲起，经过了七弯八绕，然后才落到她与这件事的必要关系上，可这次，她只说了两个字：小事。

就在我脸上诧异的表情还未收回时，她已经关了电脑，背着她那只夹在腋窝下的小包走出了办公室。

没有了韩笑茗的办公室，听不到她聒耳朵的声音，了解不到她热闹繁杂的“生活细节”，还挺寂寞的。三天之后，我开始想念她。我以为的“请几天假”，也不过是三五天，可两周过后，她依然没来。

我问领导韩笑茗请了多长时间假，领导说三个月，我这才意识到，韩笑茗的“小事”不小。

我给她打电话想问她到底有什么事，需不需要帮忙，可她的手机不是关机就是无人接听，发微信，也没有回。

一个热气腾腾大包子一样奔涌向上的韩笑茗，突然间就“消失”了。

在她“消失”的这段时间里，我接手了她的工作，一边工作一边想念她，揣摩着她遇到的“事”：她老家的母亲生病了，她要回去照顾；她即将高考的女儿住校不习惯，她要去陪读；她公公在康养中心和小护士又吵起来了，没有护士愿意接手，非要回家，她得照顾这个时而清醒时而糊涂的老爷子；她老公出问题，跟哪个大姑娘小媳妇又搞暧昧了……可这些，她以前是最喜欢和我“汇报”的，包括她老公和谁谁的暧昧细节，她都叙述得眉飞色舞。如果是这些事，她完全没必要不接电话啊。

三个月之后又一个月，韩笑茗终于来上班了。

我一进办公室，她就在桌子前坐着，吓了我一跳。我几乎是扑过去，捶打着她的胳膊，这么长时间，你死哪儿去了。

她淡淡一笑，家里有点事。

啥事不能给我说一声，打电话也不接，发微信也不回，你真是的，火上房了还是老牛把嫩草吃嘴里还嚼嚼咽了。我噼里啪啦一堆，像极了之前的韩笑茗。而她，依然是淡淡一笑，真没啥大事。水烧好了，我这儿煮了养生茶，你喝啥？

韩笑茗带了一只养生壶，煮着一堆片状的东西，正上下翻滚。喝水的时候，我才仔细打量韩笑茗，她瘦了，头上那堆毛烘烘的卷发不见了，整个人看起来精神、利索了许多。最主要的是，她连说话的语速也放慢了，她的声音不再聒耳朵。

我很不习惯。

很多次，我试图问她这四个月到底干吗去了，家里发生了啥事，她总是在我刚一开口，就岔开了话题。

慢慢地，韩笑茗又开始像一只热气腾腾的大包子一样，聊起了家长里短、八卦闲话。只是，她“消失”的四个月里的细节，闭口不谈，从不在话题之中，好像这四个月的时间压根儿不曾存在过。

后来，有人隐隐约约地说到有亲戚在省城肿瘤医院看到过她老公，可能是她去做手术了。

我设想了无数种可能性，却没想到也不敢想是她的身体背叛了她。

想起在寮步参观沉香文化博物馆时讲解员的一句话：树遇伤结香。那些神秘、高贵的沉香，无不是在经历了虫吃鼠咬，刀斫剑劈后才会结香。

韩笑茗，一个女人，应该也是在闭口不谈后开始慢慢结香。

于是，我也将那四个月从我的时间段里剔除，好像什么都没发生过。

闭口不谈。