楼上

天野

楼上住着高鹏飞。

高鹏飞住在爱民小区有些年头了。这爱民小区不比其他小区那么阔气，没那么多栋楼，小得很，只有两栋楼，一栋条楼，另一栋是塔楼，加起来有五十六户居民。高鹏飞住在条楼的二单元202室。

爱民小区是龙河市最早的商品楼，能买上的人都是有来头的人。高鹏飞时任龙河市芙蓉商场经理，这芙蓉商场又在市中心，人气很旺。

雅茹家住在高鹏飞楼下。龙河市是县级市，离省城有四十公里，省城人的眼里，这里就算乡下了。

高鹏飞是1931年元月生人，论年龄，比雅茹妈大十八岁。雅茹见了高鹏飞会喊一声“高伯伯好”。

入住爱民小区时，高鹏飞五十七岁了，但看面相像四十出头的样子，大个子，一头浓发四六分。白衬衣、红领带，藏蓝色西装笔挺，黑皮鞋锃亮，一派风流倜傥的样子。

这一年，雅茹上高一。

雅茹爸在雅茹九岁时因公去世了，后来追授为烈士。雅茹妈所在化工厂的经理在爱民小区要了一套房子，听说雅茹马上读高中了，雅茹妈工作太忙，顾不上接送，便把房子让给了雅茹妈。这么一来，雅茹上高中离家只有三百多米，比过去住在化工厂家属院可近了五公里多路。

雅茹妈是龙河市化工厂的财务科长，单位事多，不能按时回家。雅茹放了学，会先准备饭。雅茹做家务的时候，听到楼上传来一男一女吵架的声音。女人声音像旋转的陀螺，听不大清楚说了什么，哭泣声倒是不小，也没能掩盖住男人的呵斥声，呵斥声中听到猛烈的跺脚声。吵闹声平息了不到五分钟，响雷般爆出一个字：“滚！”

雅茹手里的碗差点掉在地上。雅茹平时没怎么关注楼上的人，这么一折腾，好奇这是什么人。

雅茹妈回来了，雅茹说起楼上的事。雅茹妈说：“各家情况不一样，有一辈子都不会红一次脸的；有三天两头拳打脚踢，也过到老的；像楼上离了婚，再找一个，凑在一起，吵吵闹闹的事，总免不了。”

一天雅茹放学回来，看到楼上的高鹏飞从二单元门出来了，雅茹头一低，想躲过去。那天晚上的“战斗”，让她对高鹏飞生出几分恐惧和不安来。

谁想，高鹏飞却开口了，“楠楠放学了。”

雅茹硬着头皮“嗯”了一声，也没敢接话。

高鹏飞满脸和善的笑容，怎么看，都是彬彬有礼的人，与暴躁似乎不搭界。

雅茹高三时要上晚自习，学校让住校，这样一来，只有周六中午一点回家，周天下午六点返校。

10月中旬的一个星期天，雅茹一个人在家，有人敲门，雅茹开门一看，门口立着高鹏飞。

“楠楠，你妈呢？”

“吃席去了。”

“这香蕉给你的，光明剧院的戏票，给你妈。”

“谢谢高伯伯。”

雅茹接过香蕉和戏票，看着高鹏飞上了楼。

大年二十九，雅茹从学校回来，刚进小区，就见高鹏飞拉着一个行李箱，匆匆往外走。雅茹喊了一声“高伯伯好”。

高鹏飞笑了一下，行色匆匆没顾上说话，上了停在门口的一辆黑色轿车。

雅茹回家后，母亲正在蒸包子，青萝卜牛肉馅，雅茹吃不了羊肉，觉得膻味重。包子出笼，雅茹妈往黄色搪瓷盆里装了十个包子，说：“给楼上端去。”雅茹说：“见高伯伯提着行李箱坐车出去了。”

雅茹的卧室窗户刚好对着小区的大门，来来往往的人看得清楚。6月的一天，雅茹看到高鹏飞与一个身材高挑、面容姣好的女人并肩进来了，赶紧拉上窗帘，留了一条缝，窥到高鹏飞看女人的眼神甜腻腻的。

下午八点多，雅茹妈提着一份椒麻鸡和两个烧饼回来了。说是太累，随便吃点，还有一瓶可乐。

雅茹提及刚才看到的事。雅茹妈平静地说：“单身男人，带哪个女人回家都很正常，别大惊小怪的，那都是人家的隐私，别对外人说。”

雅茹不高兴了，“我又不是长舌妇，满院子敲锣打鼓去宣扬，只给你说了。”说完瞥了母亲一眼。雅茹妈慢条斯理地吃着椒麻鸡的鸡爪，吃得很认真，生怕漏掉一点肉。

大学录取通知书到了。

“中山大学，好，我每年去广州参加广交会，好地方。”高鹏飞得知雅茹拿到录取通知书后，进了门就说，“这五百元钱拿着。”

雅茹看一眼母亲，雅茹妈说：“高伯伯的心意，拿着吧。”

“我一看楠楠就有出息，将来毕业分配一定不错，到时候说不定能帮上忙。”高鹏飞说这话时，两只手在半空中向外摊开，像是手里捧着东西，一脸的自信。

也就是这一年，楼上的高鹏飞退休了。

高鹏飞一点都不像六十岁的人，他是老年运动中心的积极分子，一次能做八十个俯卧撑。同小区七八个同龄的男同志，就数他做得多。雅茹听母亲说这些的时候，着实吓了一跳，体育课上，有的男生连三十个都做不下来。

大一寒假回来时，雅茹怕冷，不怎么出门，整日窝在家里看小说。小说人物的命运像根绳子牵着雅茹的悲喜哀伤，沉浸其中。

楼上有人唱秦腔，早晚都唱，一唱就是两个多小时。楼上脚步杂乱，男男女女轮着唱。声音或嘶哑，或悲壮，或哀婉，雅茹一句都没有听懂。

一个寒假，雅茹从窗帘缝中见高挑女人频繁出入小区。

盖板楼房，隔音效果差，雅茹看书总被打扰，也没法儿睡觉，心情烦躁，在屋里转来转去。楼上的声音，丝毫没有停止的迹象。雅茹忍不住拿起拖把敲击卫生间的铸铁管，声音清脆，迅速传导上去。楼上的声音顿时小了。

雅茹高兴地做了一个胜利的手势，重新躺在床上看她心仪的小说。

下午七点刚过，有人敲门了。雅茹手里捧着书开门一看，高鹏飞站在门口，头发光滑油亮，西装革履，不等雅茹开口，把一袋子零食和一件可口可乐递了过来说：“这些给你吃，等你妈休息了，一起去常香阁吃饭，又推出新菜了。”

接下来，楼上安静了一段时间。

雅茹迷上了小说《活着》，看了两遍还放不下手，看得兴奋，全然没有了睡意，正看得起劲儿，突然听到楼上有了响动，推推搡搡，像是厮打在一起了，接着不知什么东西砸向了窗户，听到玻璃击碎的声音。再往后，听到楼梯上高跟鞋急促的下楼声，伴随着女人抽抽搭搭的哭泣声。

这些与过往的片段组成了一幅画卷。高鹏飞，那个高高大大的人，突然被一块看不见的石头压得一点点变小，小到刚走路的孩子那么大，见了雅茹，咿咿呀呀说不清楚一句完整的话。

雅茹十二点才起床，家里的淋浴器坏了，洗澡只能去街上公共浴室。雅茹出小区时，碰上了楼上的高鹏飞，高鹏飞问：“这是上哪儿？”

“去洗澡。”

龙河市的公共浴室很普通，瓷砖一铺到顶，铁水龙头，没有专门搓背的人。没有同伴，只能找同浴室的人帮忙搓几下。

洗澡回来后，雅茹妈正忙着擀面条。

雅茹对着镜子梳头，说：“没听到楼上有洗澡的声音。”

雅茹妈说：“你高伯伯都是去省城大豪洗浴中心洗澡的，听说搓澡就得四十分钟，外加全身按摩，洗一次澡，怎么说都要两个多小时。”

雅茹转身向母亲吐了一下舌头，说：“太打击人了。”

“你高伯伯是个讲究的人，啥事都不凑合。”雅茹妈说着，把擀好的面条放进了沸腾的锅里。

雅茹大学毕业前夕，雅茹妈提了一盒特级龙井茶和两瓶竹叶青酒去了楼上。

回到家里，雅茹妈给雅茹打电话说：“你高伯伯答应去省城找找老朋友，到底能办成啥结果，现在不好说，得等消息。”

时间是最折磨人的家伙，你看不见，摸不着，可谁都无法摆脱，硬生生地捆绑着烟火中的高鹏飞、雅茹和雅茹妈，还有更多的人。

雅茹进省城上班了。第一个月发工资，雅茹催母亲请高鹏飞吃顿饭，答谢一下。地点还是常香阁，这是龙河市老字号饭店，重新装修后，是最气派的饭店。

高鹏飞来了，依旧是藏蓝色西装、白衬衣、红领带。端坐着，颇有范儿。如果说跟以往有什么不同，就是一口白牙里多了一颗银色牙套。高鹏飞不是一个人来的，同来的还有一个女人，三十五六岁的样子。雅茹觉得这女人跟《红楼梦》里宝钗有几分像，满月脸、杏眼、乌发，体态丰腴。

菜是雅茹点的，鸡鸭鱼肉海鲜都有，人不多，但菜不能少，四凉八热，体体面面一桌子，这不仅是多与少的问题，是诚心不诚心的问题。

菜上全了，高鹏飞先给雅茹夹了一块鸡翅，说：“展翅高飞，大展宏图。”接着给雅茹妈夹了一块狮子头，又给女人夹了一块红糖糍粑，最后才夹了一小块鱼放进面前的碟子里。吃下去，呛着气管了，连续咳嗽几下，起身出了包厢。雅茹跟出去看，高鹏飞说：“没事。”

几分钟后，高鹏飞入座，介绍菜品，解读龙河市商业现状、城市未来发展。按他的预测，将来龙河市是要划归省城的，并游说雅茹妈买房子。雅茹不接话，默默听，偶尔低头时，瞥见那女人的一只手搭在了高鹏飞的大腿上。

雅茹去结账，吧台的服务员说结过了。雅茹追问：“谁结的账？”

“一个穿藏蓝色西装的大个子男人。”服务员低头说。

雅茹回来，见高鹏飞面颊泛红，看样子很开心，酒喝得也恰到好处。散席后，雅茹拉着高鹏飞的胳膊低声说：“高伯伯，您怎么付了账，我谢您的呀。”

高鹏飞拍拍雅茹的胳膊说：“你就跟我闺女一样，跟我别客气。”

雅茹节假日回来时，听到楼上放《拥军秧歌》《多瑙河之波》《月圆曲》之类舞曲，脚步跟随旋律流动着。

“高伯伯迷上跳舞了？”

“你高伯伯可是各大舞厅的常客。”雅茹妈说，“自从那个秦剧团的女人走后，他就迷上跳舞了。”

雅茹有一年去上海学习半年，雅茹妈利用休假去上海看雅茹，在外滩遇到了高鹏飞。高鹏飞身边有个男人，说话间才知道，这是高鹏飞与前妻所生的儿子，离婚后随前妻回了上海，儿子要买房子结婚，高鹏飞拿了首付的房钱。高鹏飞热情得很，难得在外地遇到邻居，非要请雅茹妈和雅茹在外滩坐游艇。

雅茹妈跟高鹏飞坐一排，两个人谈笑风生，像夫妻俩。

雅茹跟高鹏飞儿子坐一排，默不作声，像两个陌路人。

下了游艇，街面上的人比白天还多。高鹏飞跟雅茹妈并排走着，两个十一二岁的男孩从前面追跑过来，撞到雅茹妈身上，雅茹妈差点被撞倒，高鹏飞一把将雅茹妈扶着，雅茹妈身子一歪，倒进高鹏飞的怀里。

雅茹跟高鹏飞的儿子跟在后面。雅茹见状，脸火辣辣的，不自在，高鹏飞的儿子淡定得像什么都没有发生。

雅茹妈说：“你是见过世面的人，没亏欠自己，活得值。”

“不能这么说，就说这上海，好吃的好玩的太多了。我得住一阵子，好好转一转。”高鹏飞说，“活在当下。”

雅茹结婚后，在省城买了房，想把母亲接过去住。雅茹妈不去。理由是跟邻居们都熟悉了，平时有人说话，到大地方去跟傻子似的，保不准会抑郁焦虑。

雅茹妈退休后，雅茹把儿子送过来了。这样雅茹回爱民小区的次数也多了。

楼上的高鹏飞七十大寿的时候，请雅茹妈去吃饭。雅茹刚好也回来了，雅茹妈说：“一起去吧，楼上楼下的邻居，他家里没有什么至亲，上海的儿子，定是回不来的。不过是几个相熟的人。”

高鹏飞虽说从经理的位置上退下来十年光阴了，可一直都很大方，大小节日，给雅茹妈总不忘送些东西过来，龙舟粽、桂花糕、驴打滚等。

雅茹妈自然是舍不得吃，等雅茹回来时一起吃，或者给雅茹装一些带回去吃。

隔壁单元601室失火，房主是新搬进来卖杂货的中年女人，损失不小。楼长拿着软皮本挨家挨户募捐，高鹏飞在本子上写下的数目竟是最多的。

雅茹妈对雅茹说起这事，“过去人说，越老越抠，谁承想你高伯伯，跟当年一样的大气。当经理那阵子，他没少给市里的养老院、福利院，还有那些家境贫困上不起学的人家捐钱捐物，电视台要宣传报道，他放下脸，不肯接受记者采访，为这事得罪了电视台的台长。”

这些事，雅茹没记在心上。

七十大寿是件高兴的事，雅茹不知道买什么东西，想来想去，走进了专卖店。高鹏飞喜欢打领带，买条领带送过去，比较合适。雅茹选了一条夕阳红的领带。

雅茹妈跟雅茹到金龙大酒店牡丹亭包厢时，已经到了六位，加上雅茹妈和雅茹一共八位。雅茹把领带送给高鹏飞时，他高兴得很，夸雅茹有心，当即打开盒子，看到领带，又点头夸雅茹好眼力，说：“下个月去泰国旅行，就打这条领带。”

高鹏飞旁边坐着一个中年妇女，短发，皮肤白皙，点头向在座的人微笑，初次印象文静得很。高鹏飞主动介绍说：“这位是梅娟。”

雅茹细细看了几眼梅娟，手指细长，指甲修成椭圆形，干净明亮。

这天，高鹏飞很开心，喝了不少竹叶青酒，在席间还轻唱了一段秦腔《花亭相会》。雅茹听出来，气息跟过去比，真是差得太远，但精气神倒是不输当年。

雅茹妈曾告诉雅茹，楼上的高鹏飞为了听名角的戏，坐着火车去了兰州，又去了西安，一去就是一个多月，住在戏园子附近的宾馆里，天天泡在戏园子里。后来也不知道怎么就不去了，偶尔在屋里也听到哼唱几句。

人会老，小区也会老。这十几年，眼见小区的老住户陆续搬了出去，嫌爱民小区设备陈旧。物业办解散后，夏天没人扫院子，冬天没人扫雪。

楼上的高鹏飞闲了就拎着扫帚扫院子，新来的住户都觉得好笑，哪有人穿得西装革履扫院子的。高鹏飞不管那么多，扫完后，回家，再出门时，又是一套始终不变的藏蓝色西装。冬天扫起雪来，也是这身行头。

这些，雅茹见过。雅茹妈见得更多。

雅茹再回来时，给高鹏飞带了一份北京烤鸭，雅茹敲开202的房门时，高鹏飞拿着照片说：“看，在泰国拍的。”这时候，梅娟从厨房出来了，一脸微笑，招呼雅茹进来坐一会儿。雅茹推说有事。高鹏飞忙走到茶几前，抓了一大把独立包装的金枕榴梿干塞进雅茹手里。

雅茹妈给雅茹说：“自从这梅娟来了后，高鹏飞的生活正常了，过去不做饭，去外面吃，要不把外面的饭买回来吃，可外面的饭再香，吃多了，吃久了，就咽不下去了。这梅娟的茶饭清淡，能吃到一起。”

雅茹结婚也好几年了，深感过日子，能吃到一起太重要了。许多夫妻就是吃不到一起，常常为吃饭的事闹得不可开交，时间长了，伤了和气，伤到感情，为此离婚的也不是没有。

“享受现时此刻并使之成为生命中的目标，就是最大的智慧，因为只有现时此刻才是唯一真实的……”雅茹想起叔本华的这句话，对比楼上的高鹏飞，觉得再贴切不过了。

接下来的几年时间，高鹏飞带着梅娟去了俄罗斯、越南、缅甸、马尔代夫……每次都给雅茹妈带样礼物。雅茹回来了，雅茹妈都要一一拿给雅茹看，说：“你高伯伯是有心人，不说东西值多少钱，就凭这份心，就够暖人一辈子了。”

雅茹儿子六年级的暑假，雅茹带着儿子回来住了几天。一天，雅茹跟儿子在院子里打羽毛球，遇到了高鹏飞，一个人，头发稀疏了，一身标配的行头没变，领带是雅茹送的夕阳红领带。高鹏飞看到雅茹的儿子，出去了一会儿，回来时，手里拎着的塑料袋里装着十几个雪糕，说：“天热，快吃一个。”

雅茹没有推让，道了谢，想问一句“梅姨怎么没有见？”看高鹏飞脸色暗沉，没再多话。

晚上吃饭时，雅茹妈说：“那梅娟想让你高伯伯把房产证过到她女儿名下，两人为这事闹得不愉快，有一阵子不见来了。”

过了两天，雅茹妈包了茴香馅的饺子，雅茹端了一盘送到楼上，高鹏飞开了门，见是雅茹，脸上有了笑容，忙接过盘子说：“稍等一下。”转身进了厨房，出来时，盘里多了一听带鱼罐头，说：“上海寄过来的。”

也就是这天傍晚，雅茹从窗户看到梅娟来了，步态轻盈，上楼都听不到脚步声。

先是水龙头的声音，接着是花洒里的水流进下水道的声音。

没有什么过不去的坎儿，都这个岁数了，和和气气地过不了几年时间。雅茹眼皮发软，快要睡着了，楼上传来吵嚷声，差不多都是高鹏飞的声音，仔细听，也没有找到梅娟的声音，似乎躲起来了，不让人听。雅茹心里打鼓，不会有什么事吧。能有什么事？不是一次两次了。思绪纷纷扰扰。愤怒的咆哮声冲进耳鼓，“滚！滚得远远的。”

雅茹从床上弹起来，后续没有再听到其他声音。

居家过日子，旁人看到的都是光鲜亮丽的一面，不为人知的一面只有当局者才晓得。

这一夜，雅茹没睡踏实，总担心高鹏飞家会有什么动静。

早饭刚把碗筷收拾完毕，就听到120救护车的声音扑进小区。雅茹妈瞅着从车上跳下的医生护士，冲雅茹说：“指不定谁家有事了。”话音刚落，一行人向二单元来了。雅茹妈接着说：“不会是去楼上吧。”

雅茹赶紧打开门，几个穿白大褂的人已经上了楼。雅茹追着上去，地上躺着的人，正是高鹏飞。医生拨开眼皮查看瞳孔，又测了血压，听了听心脏，说：“担架。”

雅茹往旁边一站，担架下了楼。门口鞋柜上放着一串钥匙，雅茹出门随手关上门。下楼，急忙从手机里翻找高鹏飞儿子的电话。那次在上海，高鹏飞让儿子存了雅茹的电话，说说不定什么时候就用上了。

电话通着，一直没有人接。雅茹发了条短信。

雅茹妈忙从衣架上取下外套，说：“得去医院看看。”雅茹不放心，跟着去了。

龙河市不大，市医院是最大的医院，也只有市医院能做手术。

脑溢血，需要住院治疗。手术持续了六个多小时，从手术室出来直接进了重症监护室，医生说观察几天。雅茹妈和雅茹没见到人。

雅茹刚到医院不久，高鹏飞儿子的电话就打过来了，说已经订了机票，赶到龙河市至少到凌晨以后了。

雅茹妈催雅茹，“明天要上班，孩子要上学，赶紧回吧。”回省城最后一班车是晚上十点的。雅茹想多待一会儿，雅茹妈说：“见不着人，白等。”

雅茹第二天一上班就打电话问情况，雅茹妈说：“你高伯伯儿子来了，放心吧。”

高鹏飞转到普通病房后，雅茹去看过一次，说不清楚话，眼角悬着颗泪珠。雅茹握住高鹏飞的手，这是第一次握他的手，他努力想握紧雅茹的手，可终究没有握紧。

两个月后，高鹏飞住进了省城乐嘉康养中心。雅茹听说过那个地方，是全省最好的养老院。高鹏飞的儿子想带高鹏飞回上海，说上海的养老条件比省城好，高鹏飞不去，说等好一些了，还要去大豪洗浴中心泡澡，去光明剧院看戏。这些都是雅茹妈告诉雅茹的。

雅茹妈坐着班车，去养老院看过高鹏飞几次。高鹏飞问雅茹，雅茹妈说：“当领导了，工作忙，儿子调皮得很，爱玩游戏，天天得看着写作业。”

雅茹打算忙完这阵子去养老院看一次高鹏飞，正准备动身，又被派去广州出差，再回来时，赶上了年终考核。忙完，翻看日历，再有八天就是元旦了。

元旦刚好放假，去看一趟。雅茹打算第二天去商场买件羊毛衫，正这么计划着，手机响了，一看是母亲打来的，说：“你高伯伯去世了。”

出殡的那天，雅茹请假去了，三百平米的殡仪馆福寿厅里，一共有七个人，高鹏飞的儿子、雅茹、雅茹妈，养老中心来了两个人，还有爱民小区的两个老邻居，但没有看到高鹏飞的儿媳和孙子。

雅茹看了一眼身着西装的高鹏飞的遗像，眼泪下来了。

几天后，高鹏飞的儿子回爱民小区了，雅茹妈让进家里坐了一会儿。高鹏飞的儿子说：“已经委托中介卖房子了，看家里有没有能看上的东西，有就搬过来。”雅茹妈说：“等过完年，去雅茹家，这房子也要卖出去。”

雅茹最后一次回爱民小区是处理房子的事，临走时，站在小区院子里，望着202的窗户，一阵阵传来秦腔的曲调声，又传来交谊舞的舞曲声，一曲接着一曲，循环往复。再看，总觉得窗前站着一个高高帅帅的人，一身藏蓝色西装，系着夕阳红领带，好像是在看她，又好像是在看更远的天空。