万物有源

詹文格

一

在苍茫大地上，种子是一个穿越神话的异数，唯有种子能修饰沃野千里，铺陈出大地的丰盈与辽阔。山川因种子而杂花生树，田野因种子而恣意汪洋。

种子，乃大自然的造化，一粒子儿，落入土壤，奇迹即将发生。一望无际的瓜田，卧满圆滚滚的西瓜，摘一个用刀切开，当看到鲜红起沙的瓜瓤内嵌满了黑色的籽粒，那就是西瓜的种子。我惊叹于种子的神奇，它在一茬接一茬播种中，反复验证了种瓜得瓜、种豆得豆的自然规律。

我无比渴望，在思想的土壤中也能种下类似的种子，生长出大美天成的自然。萌芽破土、躯干挺立、绿叶纷披、鲜花烂漫、硕果累累，植物遵循的四季美学，是大自然的高妙修行。

形态各异的种子，穿透硬壳，形成胚胎，从萌芽破土，到幼苗拔节，最终繁衍成一望无际的红花绿树，蔓延成浩渺壮阔的原始森林。

每当仰望一株参天大树，我就会想起种子的起源。走过一望无际的田野，看到发芽的种子，我就满眼新奇，感觉那些芽尖成了绝妙的修辞，带着无声的使命，传递出生生不息的暖意。在温厚的泥土上，每一张叶片都像比喻，它在大地的心坎上，谋篇布局，抒情写意，用七彩斑斓的画笔，描摹出丰盈的模样。

种子和泥土是一对生死恋人，大地是它们的婚床，阳光是它们的被褥，露水是它们的汗液。种子和泥土，相拥相抱，在爱恋的季节里缠绵缱绻，在雨水泫流的清晨谈婚论嫁。它们在爱的滋养下，白头偕老；在春种秋收的轮回中，子孙满堂。

没有一粒种子会拒绝成长，没有一粒种子会被春天遗忘。哪怕挂住野兽的皮毛，贴紧飞鸟的翅膀，沾上行人的衣襟，也能越过山川河流，走向田野畦垄，完成一粒种子的奇妙旅行。

从远古而来的种子，蓄势待发，只要拥有阳光、水分和温度，它就永远都是风华正茂的样子。作为一个有过农耕经历的人，我自以为对种子非常了解，面对古老的种子，其实我还是混沌未开的婴儿。每一粒种子都是一个浓缩的宇宙，无论追溯它的前世，还是凝视它的今生，我都知之甚少，未及皮毛。

假如没有一次偶然的寻种经历，我至今都不会知道，现在的种子与过去的种子相比，已经发生了根本性变化。怪不得专家说，种子是农业的“芯片”，种子是一个国家的知识产权。

种子虽小，事关重大，它决定十四亿中国人的饭碗是否安全。这话并非危言耸听，而是苦口忠言。我见过农民因种子问题颗粒无收抱头痛哭的惨状。由此可见，种子在农业现代化的进程中，已经上升到一种国家战略，一种未来竞争。

在我的印象中，一直以为耕作就是种子的轮回。每到播种时节，只要把种子撒进泥土，它就毫无悬念地萌芽、抽枝、展叶、生长、成熟。从播种到收割，从收割到播种，循环往复，生生不息。然而这种印象只限定于传统耕作，现代农业新技术层出不穷，已经发生了翻天覆地的变化。如果想要维系这种古老的记忆，首先就得具备一个重要的前提条件——自留种。

种子分为自留种、人工种、杂交种、转基因种等，这些种子的特性有着明显的不同。哪些种子可以留种，哪些种子不能留种，哪些种子可以多年使用，哪些种子却只能当年使用，这些看上去并不高深的基本常识，实践中却是成败的关键。

年逾花甲的大姐夫，在村里是数一数二的耕种能手，在翻耕栽种、田间管理上经验丰富。可是上一年他这个老农民却碰到了新问题。尽管种植期间他付出了十二分的勤劳，扛着锄头天天在田野上转悠，防病灭虫、除草施肥、引水灌溉、田间管理样样到位，但他细心侍弄的玉米、水稻却一直长势不好，一副病恹恹的样子。后来催了肥，苗情虽然好转，但产量还是一落千丈，品质更是低劣下等。为此，他十分懊恼，想不通问题出在哪儿，后来经过农技人员调查才弄清，导致大姐夫庄稼严重减产、品质低劣的原因不是种植技术问题，而是种子使用不当。

为了省钱，大姐夫把不能留种的杂交种子再次繁殖，所以出现自交之后“性状分离”的变异现象，杂交优势完全消失，造成作物减产，甚至有可能颗粒无收。

外形并无特异的种子，竟有着天壤之别，被科技改造的种子，已经具备了农业的现代性。记得小时候，每到金秋季节，总能看到母亲进入菜园，在高高的篱笆上采摘种子。她把熟透的老南瓜、上了白粉的冬瓜、裂开红瓤的苦瓜、一身乌紫的丝瓜、色泽金黄的豆荚分别采收回来，在家里剥开外皮，将种子放进簸箕，置于阳台晾晒，待种子完全晾干之后，再分门别类，装进瓦罐，密封起来，等待下一个春天的到来。

多少年，多少辈，都是这样自留种子，只等季节来临，从来不用为种子的事儿操心。这些省心省事的种子就是常规的老种子，也叫自留种和自交种。除了极少数不适合留种或难以留种的农作物之外，其他大部分农作物都可以留种，如小麦、玉米、水稻、大豆、黄瓜、马铃薯、花生、芝麻、棉花等。老种子有稳定的遗传属性，它可以代代相传。

多年前的一个初春，我亲历了一次寻找老种子的经历。有一家旅行公司，为了寻找水稻老种子，业务经理带着一帮人直接找到我们农技部门，请求为他们公司提供一种红色稻米的种子。他们公司正准备新开一条红色旅游线路，其中有一项必不可少的特色体验——吃红米饭，喝南瓜汤。

农技中心几位老专家，有着强烈的忆旧情结，刚听完经理的介绍，脸上便乐开了花，连连夸赞经理有眼光。有一位喜欢唱歌的农技员，竟然轻轻地哼起了“红米饭那个南瓜汤啰嘿啰嘿，挖野菜那个也当粮啰嘿啰嘿，毛委员和我们在一起啰嘿啰嘿，餐餐味道香味道香嘿啰嘿……”

那是井冈山革命斗争时期，由于国民党封锁，红军官兵除了有少量的粮食供应，每人每天只有五分钱的伙食费。菜锅里见不到一点油星，盐也成了难得的奢侈品。当时井冈山盛产红米，价钱便宜，因为米粒粗糙，所以吃下去特别顶饿，很受战士们欢迎。可是后来连红米也吃光了，大家只能煮南瓜充饥。井冈山上的南瓜又大又多又便宜，稍微放点盐，用清水一煮，顿时香喷喷的。正是凭着这种由“红米饭，南瓜汤，秋茄子，味好香”养育的井冈山精神，中国革命才以星火燎原之势，从胜利走向了胜利。

由于红米稻产量不高，加上在高海拔山区种植，气温偏低，用山泉水灌溉，生长周期很长，农民考虑到收益不高，逐渐放弃了种植。

前些年，红米还没有得到旅游的带动，种植规模和销售市场十分有限。由于信息闭塞，我们不知道井冈山地区还有红米稻种植，在周边几个县市遍地寻找，找了很多村寨，一无所获。就在我们失望得快要放弃寻找的时候，在一个偏僻的山区，传来了消息，那里有一位古稀老人还在坚持种植红米稻。这消息如同暗夜里遇到的灯火，让旅行公司的朋友双眼发亮。感谢老人的无声坚守，在辽阔的大地上，在大山深处，我们遇见了毫无所求的有心人。

二

从稻作历史来谈论种子，无疑要从中国开始。与外来的玉米、小麦、红薯、土豆、花生、西红柿、辣椒、大蒜、扁豆、茄子、黄瓜、菠菜、西瓜、胡萝卜、草莓等作物不同，水稻是中国土生土长的。

1962年，考古专家对江西万年县仙人洞遗址进行了发掘研究。发掘之前，有人在洞口见到了蚌器、骨器、陶片、烧土、炭屑，以及碎兽骨、螺蛳壳、蚌壳等。这个重大发现，一时间轰动了整个考古界。

经考证，仙人洞属于新石器时期洞穴，距今至少一万四千年。在众多文物中，除了出土的年代超过万年的夹粗砂条纹陶、绳纹陶，还发现了一万两千年前的野生稻植硅石，以及一万年前的栽培稻植硅石。

1995年，中美联合考古队又在万年县发现了一万两千年前的人工栽培稻。这是全球发现最早的人工栽培水稻，这一发现把世界栽培水稻的历史又向前推进了两千年。

在万年县裴梅镇荷桥村种植的这种水稻叫坞原早，它还保存着野生水稻的显著特征——谷芒。这种穿越远古时空的坞原早，与人工栽培稻有明显的不同，那层谷芒相当于给自己穿了一件铠甲，可防止稻粒被虫害侵袭，被鸟类吃掉。生命力旺盛的野性物种，给自己披上了一层保护装置。在物种进化史上，植物有着无法想象的聪明智慧。

肩负传宗接代使命的农作物种子，与原产于两河流域的小麦、原产于美洲的玉米一样，自从被人类驯化以来，就一直滋养着人类。在古老的耕作史上，种子的作用举足轻重。无农不稳，无粮不安，这是历朝历代总结出来的经验。公元前473年，吴越争霸一战，为何会出现“三千越甲可吞吴”的历史场景？其中一个重要原因，就是越国在归还给吴国的粮食种子上做了手脚。那些种子煮熟后才送给吴国，导致吴国第二年出现严重饥荒。内有饥荒，外遭战乱，可以想象，内外交困的吴国命运有多么悲惨。这样的战争，不用较量，尚未开战，即成败局。

我们生活在衣食无忧、食不厌精的年代，在饱食中忘记了饥饿的滋味，对于土地、种子，开始放松了警惕。即使是从事耕种的农民，也忽略了一个严峻的问题——从祖先的汗水里进化而来的古老种子，正在消失。幸好有少数清醒者，仍在苦苦坚守，他们与老种子建立了深厚的感情。

平常去逛农贸市场，不时听到一些摊主在吆喝：本地蔬菜、本地猪肉、本地鸡蛋……“本地”这个前缀，其实就相当于品种的代称。传统的家常品种，与外来良种比较，那种纯正的味道无可替代。然而常规品种因个体偏小、产量较低、生长缓慢、品相不好，在市场大潮的席卷下，无人再种，自然慢慢消失，最后变成稀有。面对这种困境的不仅是农作物种子，畜禽品种也同样处境尴尬。随着国外一些高产畜禽品种的引进，我国特有的良种受到强烈冲击，有的濒危，有的灭绝。对此，有专家学者呼吁，采取措施遏制畜禽遗传多样性的减少刻不容缓。

比如我国在肉鸭养殖方面，就有一个让人如鲠在喉的例子。事件的焦点是樱桃谷鸭，这种占去了我国百分之八十以上市场份额的肉鸭，追根溯源其实就是英国人养的“北京鸭”。原产于北京西郊的北京鸭是世界著名的肉用鸭品种，已有六百多年历史。现在全世界羽毛白色、生长速度快的大型鸭子都是北京鸭的后代。

鸦片战争前后，旅居中国的美国人詹姆士·帕尔默发现中国人喜欢吃一种烤制的鸭子。烤熟的鸭子色泽金黄，柔软清香，令詹姆士印象深刻。1873年，詹姆士回国，他把准备好的十五只北京鸭悄悄带上了邮轮。经过一百多天航行，邮轮抵达了美国。由于气候和环境因素，上岸时仅剩九只鸭子还活着，其中六只母鸭、三只公鸭。

詹姆士立即弄了个场地进行养殖，很快便繁殖起来，就这样，最初的九只鸭子便成了美系北京鸭的“先祖”。詹姆士带来的北京鸭引起了大批农户的养殖兴趣，其中有一批鸭子在1874年跨过大西洋传入欧洲，成为欧系北京鸭的“先祖”。

二十世纪五十年代末，漂洋过海的北京鸭迎来了一个重要的节点，一个叫J·尼克森的英国农场主组织研究团队试图开发一个新的鸭种，用来抢夺市场。J·尼克森团队经过市场调查发现，相当一部分英国人对用北京鸭做成的烤鸭情有独钟，但由于过度肥腻，吃的时候满嘴流油，令食客们感到不爽。J·尼克森团队认为，如果能提高北京鸭的瘦肉率，肥腻问题自然迎刃而解，那肯定能开拓一个巨大的市场空间。于是一个由多学科人才组成的团队开始聚集在樱桃谷，专门研究北京鸭的育种问题。通过多年遗传选种试验，终于培育出了生长快的瘦肉型鸭子。被改造之后的北京鸭——樱桃谷鸭，以势不可挡的优势，迅速抢占了中国肉鸭市场。

谁能想到，我们自己家的老品种，在别人的科技武装下，竟然卷土重来，在故乡焕发出新的光彩。

我们在望鸭兴叹之余，再次体会到种子的重要。毫无疑问，在未来的发展中，种子将成为科技与国力的较量。

2019年，联合国粮农组织（FAO）发布的《世界粮食与农业多样性报告》称，人类栽培种植了超过六千种植物作为食物，其中仅有不到两百种具有显著的生产水平。而现在全球玉米、水稻、小麦、大豆、甘蔗、马铃薯、棕榈果、木薯和甜菜这九种作物的产量，占到了全球粮食总产量的三分之二。也就是说，养活人类的食物主要集中在这九个品种上，造成粮食多样性的退化。

三

中国作为世界农作物起源中心之一，有记录显示，此前仅水稻就曾保存了四万八千个种质材料，小麦保存有两万个种质材料，而现在国内主要推广的水稻、大豆和小麦，才各有五十多个品种，玉米有三十多个品种。

有一天，我在田野上遇到了保种公益组织负责人老梁，他对我说：“你们可能根本想不到，现在比较难找的老种子并不是蔬菜，而是水稻、小麦、玉米这些看似很普通、很大众的种子。在我们的抢救行动中，几乎一年也难得找到一个高产的自留种。”

保种公益组织通过网络发展成了一个更大的群体，大家一致认为，要努力构建民间种子库。保种群体中有大量的热心人，他们一旦发现了好的老种子，都会乐于分享。近几年，全国不少省份都有人自发加入抢救老种子行动的行列，绝大部分都是边生产边保种。成员的身份各种各样，有企业家、种粮大户、普通农民，也有学者、科研人员，甚至还有远离农村的市民。

老梁表示，他此生最大的梦想是能建一处类似于“斯瓦尔巴全球种子库”的地方。位于挪威斯瓦尔巴群岛的斯瓦尔巴种子库，是世界著名的种子库，这个建在永久冻土层中的种子库，被形象地称为“世界末日种子库”。该种子库可存储二十二亿五千万颗种子，已收集超过五千种植物的种子，其中最多的是水稻、小麦和大麦。水稻和小麦超过了十五万份材料，大麦超过了八万份材料。这座种子库旨在保护农作物多样性和应对小行星撞击地球、核战争等灾难。斯瓦尔巴种子库因此被誉为种子的“诺亚方舟”，人们希望在大灾大难到来时，这里能够为人类生存留下一份希望。

基于相同的忧患意识，全球大大小小的种子库数以千计。在澳大利亚悉尼远郊南山地区，有南半球最大的“种子银行”，它隶属于悉尼皇家植物园。2013年建成以来，累计储存超过一万一千个“种子包”，存储的种子总数超过一亿粒，涉及五千三百多个植物种类。

这些采集于全澳各地的种子，在采集时不仅记录了采集地点的气候、土壤，还记录了植物的特性和花朵的颜色等信息，并一起存入“种子银行”数据库。种子进入仓库前，还需要分拣，并在温度十五摄氏度、相对湿度百分之十五的环境中干燥至少四周，再经过一些处理才能放入密封的锡箔包，长期保存在零下二十摄氏度的种子库中。

不过这些种子“保险箱”并非万无一失，能让人高枕无忧。人们精心存储的种子，不是因为天灾，便是由于人祸，遭受损毁。比如菲律宾的国家种子库曾毁于洪灾，阿富汗、伊拉克的种子库因战乱损毁严重。为此，不少种子库都在斯瓦尔巴种子库存储了备份，可是在变化万千的自然界面前，已经有人开始担心斯瓦尔巴种子库的安全。由于北极冻土在加速融化，在气候变化中，人类的努力很有可能毁于一旦。因此，有些保种志愿者认为，依靠广大农民分散保种，藏种于民，反倒是一种合理、经济、安全的保种方法。无论是动物还是植物，只有保住了今天的种子，才能畅想明天的希望。

以小见大的种子，像一个浓缩的隐喻，具有象征的意味。种子不仅属于物质性的存在，同时还有精神性的繁衍。读书的种子、革命的种子、科学的种子、理想的种子、健康的种子、正义的种子，这些高尚的种子，成为被讴歌赞美的精神源头。

在衣食无忧的日常生活中，我们不可忽视一粒种子的功能。面对一棵参天大树，我们首先应该回望物种的起源。再古老的巨树，也同样萌生于一粒细小的种子。在微小的种子面前，人类必须保持谦卑和敬畏，永远不可高傲和自大。