替班

周书浩

春末夏初，周书田家要烧瓦。

这瓦非烧不可。不能再将就、拖延了。再将就、拖延，进入雨季，雨水就要把房子淋垮。前些年房顶就开始漏雨，原因是多年来未曾添加过瓦，加之日晒雨淋，部分瓦自然开裂破损，未及时查漏补缺。一到雨天，室外下雨，室内也下雨，只好用坛坛罐罐接雨水。坛坛罐罐不够用，盆盆碗碗也用来接雨水。有一次下大雨，把灶上的锅也端来接雨水。

今年初春，周书田终于铁了心，决定烧瓦。自家人挖泥、踩泥，然后请瓦匠做瓦。做瓦期间，一并也请了亲戚、邻居在自留山砍柴。自留山上的柴也是为烧瓦储蓄的。这次一共砍了百多捆柴，多是一些松柏树枝及灌木，都是耐烧的柴火。幸好烧瓦的窑是现成的——以前留下来的，只需稍加清理、修补，就能继续使用。

瓦做好晒干，柴火也陆续从自留山搬运回来，窑也修补好了——万事齐备，只等烧瓦。

周书田请了十二个精壮劳力烧瓦。这十二个人分成六班，每班两人，每班轮换烧火四小时。之所以需要这么多人，是因为烧瓦期间不能停火，窑内要保持连续不断的高温，泥坯才能变成钢蓝色的瓦，否则就是质量低劣的红瓦。窑箍得紧凑就不会漏气，不漏气就保温，这样就会节省柴火，缩短烧瓦时间，一天一夜就能烧好一窑瓦。如果窑漏气不保温，耗费大量柴火，烧几天几夜也是常有的事。所以一窑瓦烧一天还是两天，不确定因素多，不好一概而论，直到瓦烧好为止。

烧瓦是技术活，也是苦活、累活。考虑烧瓦的人辛苦，周书田托亲家杜良才割了几斤盐渍肉。杜良才在乡街上食品站当刀儿匠。猪肉凭票供应，是紧缺物资。近水楼台先得月，杜良才免票弄几斤盐渍肉不困难。

周书田老婆将几斤盐渍肉做成蒸肉。一日三餐，只有中午饭才端一碗蒸肉上桌。一碗蒸肉也是桌上的主菜。十二个人，十二片肉，一人一片，无多余的。吃午饭时，主菜成为众人关注的焦点。在座的人，大多还是只过年沾过荤腥，几个月没有吃过肉了。看见蒸肉，就像发现金子，眼睛发光，目不转睛，馋涎欲滴。主人还没有喊“挑菜吃”，十余双筷子几乎是同时伸向主菜。站在一边的主人慌了，急忙提醒：“每人只有一片肉哦！每人只能挑自己的那一份哦！”话等于白说，偏偏就有人把主人的提醒当耳边风。周诗能一筷子就夹了两片肉，最终使周诗德无肉可夹。原因可能是两片肉粘连在一起，周诗能未看分明，属无意的误夹，也可能是故意顺手牵羊。既然肉已经被周诗能夹走了，到口的美食岂能放弃？这些数月未沾荤腥的人，指望他们像“孔融让梨”那样谦让有礼，简直是幻想，也是笑话。古人云，仓廪实而知礼节。问题是，对他们来说，仓廪是空虚的，胃肠填充后再慢慢来谈礼仪。

本该周诗德吃的那片肉被周诗能吃了。一人吃一片肉，周诗能一人却吃了两片肉。如果把这事看成恶作剧的话，的确有些过分。周诗德没有吃到肉，他也是个不愿吃亏的人，他生怕众人不知晓，站起来黑着脸说：“你们也看到了，都有肉吃，就我没有。哪个吃了两片肉，大家心知肚明。吃了就吃了，我也不要求他把肉吐出来。我只要求轮到我烧窑时，吃了我那片肉的人自觉去顶替，接我的班。”

周书田尴尬地站在旁边，说猪肉金贵、稀罕，不好搞，还是“开后门”才弄了几斤，“吃肉”只是有那点意思，请周诗德体谅。

为了照顾主人的面子和缓解当时的气氛，周诗能当众答应了周诗德这个别出心裁的要求。

烧窑虽然是两人搭配，但烧一次窑时间长达四个小时，不是每个人都能坚持下来的。闹钟就放在窑门口不远处，时间提前调好了的，时间到了闹钟自动提醒。无人愿意在窑门口多待，哪怕几分钟，倒往往是闹钟还没有吵闹，上一班的人就提前十多分钟催促下一班的人轮岗。四个小时内，要用长木杈不断地往窑底挑送柴火。每过十余分钟，又要用长柄铁钩将窑底红红的炭渣刨出来，以免窑底被不断塞进的柴火堵塞，导致窑底空间不足，柴火无法充分燃烧而不能提升温度。初夏时节，窑门口的温度比秋冬时节烧窑时温度更高。塞柴火的人、刨炭渣的人，面孔与手就被窑门里溢出来的高温炙烤得火烧火燎，肌肤仿佛要熔化，汗流浃背，蓬头垢面。被刨出来的炭渣大多还带着明火就堆在窑门一边，稍不留意就会烧穿鞋底。烧窑之苦，苦不堪言，像在接受火刑。

因多吃了一片肉，周诗能除了经受自己当班的“火刑”，还要代替他人经受一次“火刑”。

次日午饭，桌上又有一碗蒸肉。

周诗德对周诗能说：“肉我再让给你吃，你继续给我替班。”

周诗能红着脸，连忙摆手道：“你自己吃，我不受这份罪。”

座中人哄堂大笑。笑声把桌子都摇晃起来了。