为什么有意义的时间会显得更长

徐英瑾

说到人生，我们就必须提及时间，不理解时间的意义，我们就无从参透人生的真相。哲学家一般会区分这两种时间：一种是物理时间，一种是现象学时间。物理时间就是钟表度量的时间，现象学时间是你在主观精神世界中感受到的时间长度。但是，这种略显粗暴的二分法其实并不准确，我们接下来要讨论的自传体时间就兼具物理时间与现象学时间的特色。

自传体时间指的是展现自传体记忆的时间框架。自传体记忆是人类心理系统中的一种重要的记忆系统，其功用是采集个体一生中的种种情景记忆的片段，并由此构建此人的自我认识。

自传体时间具有两面性。一方面，自传体记忆显然具有明显的物理时间特征，因为在自传体记忆中出现物理时间的标签是常有的事情。另一方面，自传体时间也带有现象学时间的特点——哪些事情值得回忆，哪些事情不值得回忆，都是根据当下的体验而调整的。同时，被回忆的事件的长度与该事件在物理时间中实际占据的长度，也往往会因为相关事件的性质产生比例上的扭曲，因为人类是根据意义的框架来构建记忆体系的。

在体育电影《追梦赤子心》中，主人公鲁迪很喜欢橄榄球，非常想加入圣母大学的校队，但他只是一名普通钢铁工人的儿子，高中学习成绩也不是很好。更糟糕的是，他本人身材矮小，一看就不是从事橄榄球运动的料儿。但鲁迪不屈不挠，努力补习文化课，最终考上了圣母大学，还凭着自己的一腔热忱，说服校队领导接受他成为圣母大学橄榄球队的替补队员。他在训练场上拼命训练，导致自己浑身是伤，很多队友都被他的努力感动了。当时的圣母大学队总教练亲口答应鲁迪，下次比赛就让他上场。不料，球队不久后换了总教练，而新教练完全不兑现老教练对鲁迪的许诺。对已经读大四的鲁迪来说，即将到来的与佐治亚理工学院队的比赛是他最后一次“转正”的机会，若这次比赛他还是坐冷板凳，他将带着终生遗憾离开圣母大学。

鲁迪的境遇得到了同学们的同情。圣母大学的校报报道了鲁迪的故事，使他获得了大量粉丝。在与佐治亚理工学院队的比赛正式开始后，这些粉丝在看台上高喊鲁迪的名字，最终促使教练换鲁迪上场。鲁迪不辱使命，在比赛的最后一分钟扑倒了佐治亚理工学院队的四分卫并触地得分，为圣母大学队的胜利做出重要的贡献。

鲁迪为了赛场上那辉煌的一分钟，付出那么多年的精力与汗水，值得吗？要知道，这并不是一场具有重要意义的比赛，鲁迪因此获得的名誉，也仅仅在他的同学和同乡间传扬。

鲁迪的付出是值得的，那辉煌的一分钟在他人生中的分量无法用冷冰冰的“一分钟”一语道尽，甚至可以说，鲁迪的人生意义就是在他的自传体时间内确立的。如何确定事件的意义大小是一件非常玄妙的事情：它既不是纯然主观的，也不是纯然客观的。以这部电影中的情节为例，鲁迪对于橄榄球的热爱，以及他代表圣母大学队比赛的梦想，看似是纯然主观的，而这种主观性自然会放大他在赛场上的那一分钟的意义。

鲁迪的故事让大家认识到，即使是成绩很差的普通工人的孩子，也能够通过自己的努力进入全美优秀的高校橄榄球队。要知道，世界上有梦想的普通人要远远多于已经实现梦想的成功人士，而关于普通人如何成功的故事自然比讲述成功人士如何更加成功的故事更能引发关注。

有人或许会说，如果我所处的环境正好推崇成王败寇的价值观，而我的力量又是微小的，那么，我怎么可能去影响社会的价值体系呢？我会回答：千万别小看你的潜力，就算失败，你也应该展现出鲁迪那样的奋斗精神。由此，我们能改变我们看待人生事件的意义衡量标准，并由此改变我们自传体时间的基本框架。只有做到这一点，我们才能跳出成王败寇的怪圈，按照自己的标准，过自己想过的人生。这样，我们才能做人生的主人，做时间的主人。

（锦官城摘自东方出版中心《哲学的二十个夜晚》一书，本刊节选）