把宇宙写在墙上

高敏　李强

“宇宙有多大呀？”进门处的红砖照壁上，几行工整的小字清晰地记录着：“飞机飞到太阳20年才能到。月亮体积是地球的1/48，星星有2000亿颗。”再往里走，这个普通农家院落的每一块砖面、每一扇木门、每一条木质窗框，甚至铁皮推车上都爬满了密密麻麻的文字。

写字的人叫张福青，是山西代县峨口镇上高陵村的一个留守老人。这个春天，在长满文字的老宅里，他离开了。

“张福青能去看看吗”

高敏

在上高陵村，福青算是“异端”。他上过高小，又读了私塾，爱看书写字、研究地图，关心外面的世界。福青有两个儿子。他们和村里的大多数年轻人一样，毅然离开家乡。大儿子宏刚在内蒙古鄂尔多斯做生意，小儿子宏英在北京当厨师，一年也就能回家三四次。

福青是走出过上高陵村的。老屋东房中间的墙上，贴着5张地图——鄂尔多斯市地图、太原市地图、广西壮族自治区地图，还有中国地图和世界地图。前几个是福青一生中到过的地方。那几次远行大多是为了奔生计和办事。20世纪80年代，他跟邻居一起骑着自行车，驮着七八十斤辣椒去太原卖；1989年亲戚在北京看病，他带着宏刚去探望。2017年，宏英在北京的工作稍有起色，便接爸妈过去逛了几天。

广西是福青到过最远的地方。那是在2013年，宏刚去广西考察药材生意，顺便带父亲走了一趟。福青回来后，将当时的照片、机票小心翼翼地夹在旅游宣传单里。那是他第一次坐飞机。

最久的一次远行，是去鄂尔多斯。2006年前后，宏刚在鄂尔多斯的客运站开超市，福青便带着妻子和小儿子一起过去帮忙。平日里，宏刚忙着其他业务和对外联络，店就交由福青和宏英照看。那段时日福青过得自在。他喜欢和人聊天，总能与顾客找到共同话题；他也爱看书，跟旁边的书摊老板混熟后，就每天去拿本书看，从早到晚能看上一天。一年后，客运站要搬去新区，超市生意就此中断。此后，宏刚另寻生意，宏英则找了家饭店学厨。为了不给孩子们添麻烦，福青带着妻子回了老家。

回到上高陵村，生活便又如故。没过多久，妻子中秀患上精神分裂症，会突然神志不清，说些云里雾里的话。自那之后，福青被困在了自家的院子里。四季交替井然有序，杏花开了又败，白菜种上再摘，他就这样年复一年守着中秀，文字也便如青苔般迅速长满房院的每一处角落。

中秀需要静养，不能独自生活，福青就负责起俩人的饮食起居，院门几乎不再敞开。院里的二分地里种着些水果和蔬菜，栽种这些蔬果的时令、浇水施肥的方式以及产量和成果，也被他写在了房院各处：

“立秋前十天，种上白菜。秋中期，种上冬菠菜。”

“杏花落果后剪果，距离四至五寸，远果大甜。”

他是村里最早种红姑娘的人。这种颜色鲜红的水果，可以用作中药，每年国庆节前后刚好结果。每到这时，宏刚会特地回老家帮父亲把果实收了，再带到内蒙古去卖，能卖上六七千元。福青很满意自己种的红姑娘，会主动将种子分给相熟的邻居，并教他们种植方法。

在琐碎的日常生活之外，他也在用自己的方式抵达远方。每次出了新地图册，他都要买。福青去世后，回来奔丧的宏英随手翻出一本《中国地图册》，发现里面几乎每一页的空白处都被父亲写满密密麻麻的字。福青关心交通，每次从新闻里听到有新的铁路、高速公路已被规划建设或正在修建，他都要用红笔在地图上画出路线并做下备注。在福青的认知里，交通线路意味着新的发展机遇，他也试图在其中为自己和孩子们找到新的机会，去更远的远方。比如2023年6月，他在大门上写下：“新疆喀什市到2026年后，将成为亚欧非三洲的30亿人口，世界最大物流10万亩市场。77岁的我，张福青能去看看吗？希望我的两个儿子去定居，大展宏图，吸引很多乡亲去共同发展。”东房的红砖上则记录着各大洲的面积和人口数据，以及2023年中国-中亚峰会的召开和中亚大通道开工建设的消息。

（小 漫摘自微信公众号“冷杉RECORD”）

寻迹

李强

关于父亲留下的文字和他的内心世界，宏刚发现，自己还不如同学帅秀平了解得多。

2024年4月10日，从外地回到村庄的帅秀平，看见福青家的地里多出一座新坟，问过地边的邻居才知道，是福青过世了。当他再次踏进福青的院子，院里的杏花快落净了，枝上生出新芽。因为在这座院子里能罕见地看到小人书，他从小就觉得这里很神秘。

前几年，他跟福青学过种红姑娘，也学过写毛笔字。他觉得，福青身材高大，长得像鲁智深，是“武将的形象，文人的心”。帅秀平还发现，这个空巢老人的思绪总是飞得很远，有时关心千里之外新建的铁路和高速公路，有时又好奇人类、星球是从哪里来的，人死后会去向何处。

“俺两个研究，这个宇宙就是由黑洞产生的。”帅秀平说，“总得有个母体嘛，就跟人生娃娃一样。”帅秀平记得，福青曾告诉他，人死了，只不过是肉体死了，通过量子纠缠，到了另一个宇宙、平行世界，人就重生了。

很多人感到好奇，究竟是什么样的农村老人会关心宇宙，他孤独吗？在这个位于滹沱河冲积平原上的村庄里，其他村民不爱听福青聊这些，但帅秀平与他在这方小院里探讨过宇宙。“这种人，就不会孤单。”帅秀平说，“他的精神世界是丰富的。”

宏刚则在父亲逝世后的第21日，第一次从家中翻出父亲59年前的日记本，并在父亲的旧书中发现了村中私塾先生给父亲起的字和号——张福青，字文甫，号效鲁。

坐在炕边低头捧读日记时，宏刚不自觉地读出声来。其中最长的一篇写于1966年正月二十四日，足足写了4页麻纸。那天，福青大概已经意识到，自己的读书生涯即将终结。

日记里，福青提及与父交谈时，父亲说：“你今年好学上四十多天，到五十多天，就得下地劳动，不然就会连全年三口人的食粮也不可能全部地领回。”

他在日记中也曾立下志向：“给国家社会办无穷的、有利益的事业，推而至于能为全球谋出幸福，那就更好啦！也就达到我平生之志啦！如若不然，虽生犹死，不枉来一世吗！白费国家的米粮吗！还够个知识分子吗！”

56天后，他的日记中断了，他的知识分子梦也中断在日后艰辛的生活里。此后30年，他那双抚麻纸、握毛笔的手，不得不拿起锄头、种子。他离开学校，娶妻生子，侍奉双亲，种地养羊。

晚年，在《忆妻文》里，福青回忆起那段困苦的日子时写道：“情况逼我下厨，还要下地劳动。”“盛夏时（妻子）还得背着小儿宏英去前园采摘半亩田的金针菜。”“生活所逼，我卖了仅有的五十只绵羊，才渡过了生活难关。”

那段日子覆盖着宏刚的童年与少年。最困难时，他勤工俭学，每日吃馒头、咸菜，但撑过高中后，便也像父亲一样，在无奈中结束学业，被推入生活的大潮。但他不再如父亲一般，留在村里种地，而是到异乡闯荡，并娶妻生子，在异乡定居下来。宏刚说：“母弱出商贾，父强做侍郎，族望留原籍，家贫走他乡。”他总觉得自己像《平凡的世界》里的孙少平。他也写过日记，只是早已撂笔。

宏刚回望父亲和自己走过的人生路，才理解了父亲在日记本中写下的那句“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。“初闻不识曲中意，再听已是曲中人”，他也已为人夫、为人父，有3个孩子，全由妻子照顾，他则忙于挣钱养家。他有时候想，父亲晚年之所以将这些文字写在墙上而不是日记本里，是想让他们看到，只是他们以前没留意过。就好像福青于2018年11月写在正房中堂木板上的交代自己身后事的那段文字：

“父逝后，请宏英注重你母亲的思想波动，葬父后可找一位服侍她的人为伴，或送你们的母亲住养老院，然后请一位诚实户住我院东房开商店。父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意，希望你们兄弟俩走在一处，团结为主。育好你们的后代，成为有孝心会团结的一家之主。”

（擎 苍摘自《中国青年报》2024年5月8日，王 青图）