怀念一段沉默而闪亮的日子

高丽娜，浙江省宁波市四明中学高级教师，浙江省名师网络工作室学科带头人，宁波市城区骨干教师，浙江省作家协会会员，中国散文学会会员，在核心刊物上发表过多篇论文。校九月文学社指导老师，指导学生在“语文报杯”“叶圣陶杯”等全国性作文大赛、省市级征文比赛中屡有获奖，发表及获奖作品累计1000篇（首）以上，本人荣获作文指导“金牌教练”和“特等奖”等荣誉。

收到最新一期的《作文新天地》时，正是2024年年初。这期的封面是写意画，有丰子恺的风格，也有些画家老树的风格。底色是正流行的“美拉德”色系，但遒劲的老枝上星星点点的绿叶、院中小桌上的茶壶、主人天青色的长袍、篱笆外的故人赭色的长袍以及他手中的一枝梅，让人不由得想起了“江南无所有，聊赠一枝春”的诗句来。我校九月文学社成员、2208班郑艳雯的《莫给生活加上“催化剂”》发表于当期。

望着封面，往事如水，纷纷而来……

2014年7月，我离开了原来的海边小镇。很多个夜晚，我喜欢通过码字来描述它们。在我的笔下，它们有时忧伤，有时又充满快乐。就像描述我的故乡一样，在夜深人静时，我在电脑上胡乱地打下当时的心情。有时醒来后，又觉得不好，修改来、修改去，又把它们全部删掉，似乎在删去一段废话一样。但内心深处，我只是一次次地将它们放下，再重新捡起——我似乎在用这种方式来怀念一段与写作有关的日子。

每天我和那些柔软温和的孩子在一起。许多时候，他们无邪的笑容像阳光一样纯粹，他们清澈的眼神像天空一样邈远。那时，他们还没有现在的孩子这么疲惫。

我永远都记得2017年元月，弟子高元的作品《记我的老师高丽娜》发表在《作文新天地》上。记得2016年深秋时，我刚从东钱湖回来。福泉山上常会看到一种没有名字的花，黄色居多，只有一小部分是橙色。它们矮小瘦弱，沿着山脊，一直开出很远的地方。它们绵延着、连成片，带着旺盛的生命力，绚丽炽烈地开着。它们往往会从十月开始一直开到霜降大地，才渐渐淡出人们的视线。带着野外的芳香，我从网上看到了《作文新天地》关于“我的老师”的征文启事和投稿信箱，然后将高元的一篇随笔投去。

高元是我2017届的学生，也是我调到城里带的第一届学生。她内敛中带着一股冷傲之气，但接触多了，你会发现她是一个单纯且有着上进心的孩子。她眼睛细长，睫毛就像华丽伤感的塔尔寺。初中时她在兴宁中学，中考失利，来到了我们学校。就像两个来自不同星系的陨石，我们在同一时间里相遇。那时候的她，话不多，学习很努力。记得她的写作感觉很好，一些句子看似不动声色，却有着朴素动人的力量。更重要的是，她的文字里有着睿智的哲思。

她曾荣获第十九届“语文报杯”全国中学生作文大赛（高三组）全国一等奖、全国青少年冰心文学大赛现场决赛银奖等奖项。当我告诉她在《作文新天地》上发表了作品，并有几十元的稿费时，她眼中的光也越发明亮了。

后来，她考入浙大城市学院。大二时她回母校看我，我正在教学楼中厅让学生默写。我们一起合了影。我穿一件无袖、淡绿色的旗袍，还是梳着她所熟悉的麻花辫。她照旧是黑框眼镜、马尾辫，穿着一件有着零星几何图案的黑衬衣，脸上青春汹涌。我们坐在木椅上，对着镜头，把沿途的回忆一一追逐回来。我们谈起她发表在《作文新天地》的那篇写我的文章。

2018年第1-2期上，我的《意纷纷》发表。我已经忘记了是自己投稿，还是编辑约稿。在这篇文章中，我回忆了原来单位里的十几棵石榴树，以及与它们相关的一些人和事，特别是回忆了同事兼好友的阿美。有时候真是想不通，那时候我们在一起不知怎么会有那么多的话题呢。我们谈旅游、谈读书、谈课堂、谈学生、谈教育，当然也谈心情。到了新单位后，我还没有找到一个能够彼此相伴、彼此欣赏的同事，于是就常常游走在回忆中。记得在文末，我写及白帆诗社成员东琼的诗。她是个腼腆的孩子。诗是《石榴花开》：“它拉着春天和夏天要跟我告别/穿着橙红的褶裙/嘴唇半合着/你什么都不要说/我就这样捧着你”。我对她的作品评价是：“有些稚嫩，毕竟是第一次上交的诗作。但直白而练达，自有一股勃勃的生气。就像她对三毛的喜爱，还不全面，却在努力地向深处走去，向生活和写作的珍奇处走去。”

或许，我那时发表在《作文新天地》上的文字，都与我的心情有关。似乎还有一篇《小镇上的面馆》，也发表在上面。现在想来，我换到一个新环境，在重新的自我定位里，拿起笔写下一些心绪与感悟，或许也是在抵抗孤独吧。

2023年3月27日，《作文新天地》的小石编辑联系我，说学生栏目正在进行组稿，欢迎我投稿云云。我之所以记得这么清楚，是因为前一天是海子的忌日。这么多年了，每年的春天里，3月26日，我总会记得给孩子们讲一下海子及他的《面朝大海，春暖花开》和《春天，十万个海子复活》等。

那段时间我刚给孩子们布置了几篇随笔，有的写得很棒，就想着给孩子们再找个“阵地”发表。孩子们写作的热情被激发出来后，还要不断地“被看见”，这样才有更多的写作内驱力被激发出来。

我整理了几篇发过去。过了几分钟，信息就来了，并告诉我相关事宜等。

给孩子们的作文命题是“记忆里闪亮的日子”，交上来的文章大多有着相似的面孔：中规中矩的腔调、大而化之的叙述、苍白无力的呻吟……但还是有一些让人眼前一亮的文章。比如说江函颖的《记忆里闪亮的日子》和张可欣的《忆桂花》，前者发表在2023年的一期，后者和我的散文《碧艾香蒲处处忙》在同一期发表。

这么多年的接触里，虽然我都没见过各位编辑老师，但能浓浓地感受到《作文新天地》的编辑老师们，都有一颗负责、热情的心。

回忆完这些时，发现夜已深沉，天空中的月亮似乎在微微摇晃，仿佛深夜的一杯红酒，也仿佛内心深处一段激荡着沉默和闪亮的日子，让人沉醉。我忽然感到很奇妙：《作文新天地》像一段奇幻的旅程一样，见证着我的一段沉默而闪亮的日子。