外婆的一把瓜子

刘云艳，浙江省宁波市鄞州高级中学语文教师，文学硕士，浙江省宁波市第十一届特级教师带徒学员。曾获部级优质课、宁波市青年教师现场作文一等奖、宁波市论文评比二等奖等，参编《高中语文学习任务群教学设计》等书。

今年过年的时候，我们仨蜗居在家，并没有买多少年货，只是点外卖的时候顺带买了一包瓜子。阳光很好的午后，我和孩子一边晒太阳一边嗑瓜子、聊天。孩子有些遗憾，因为她盼望着外婆做的美味佳肴。每次回老家，她都会长胖；今年我们仨在自己家，她瘦了。

瓜子，让我不由得跟她说起我的外婆。

我的外婆，一生辛苦，晚景凄凉。在我小时候，我们那个穷乡僻壤，物质匮乏，家乡与外界不通公路，没有火车，家里也没有任何交通工具，连一辆自行车也没有。我们到外婆家的距离全靠双腿丈量，背上几包白糖、几瓶啤酒、几斤面条，翻山越岭，从清晨走到午饭后，看见接近外婆家的那个山坳，就兴奋得很。外婆生育了很多孩子。外公因为难忍病痛，在我小舅完成人生大事之后就撒手人寰了。记忆中，那里有很多人因为忍受不了穷困、疾病、家庭矛盾、邻里纠纷等选择远走他乡。而我的外婆却选择了独自承担一切，一个人孤苦到老。

外婆没有享受到多子多女的福，只有苦，但是她从没跟我们诉苦。现在回想起来，我由衷地敬佩她。没有唠唠叨叨、怨天尤人，默默承受一切苦难，她是个了不起的女人。

在我的印象中，外婆没有经济来源，她常常去山上、地里挖药材卖钱。因为常年要从一种构树上捋下树叶，手上长满了厚厚的老茧。晚年更是行动不便，等她背着小背篓，慢慢走到山里，采了一背篓的树叶，再艰难地背回家，往往就是一整天。树叶要晒干再送到收药材的地方去卖，通常一天下来也换不了几块钱，她却常年做着这件事，为了积攒一点钱。后来她还到处去挖另一种草药，一整天地蹲着或者坐在地边，挖呀挖呀挖，也是换一点点钱。彼时，家家户户都不太宽裕，我的外婆过得尤为艰辛。

可就是这样的艰难时期，我们每年去外婆家，她不管怎样地缺钱，总会提前准备好腊肉猪蹄炖海带，我们一到，她就开始忙前忙后。灶膛里加上几根木柴，茶壶里续上热水，找来几个杯子分给我们。外婆嘴里一直说：“走了那么远的路，你们都饿了吧，我这就来煮饭。”然后开始淘米、洗菜，突然想起了什么，小碎步快快地跑进她的房间去了。房间十分昏暗，泥墙上开着一个不足两平方的老式小窗，用薄膜糊着，只有那一道微弱的光斜射进来，其他地方反倒显得更黑了。她有个黑褐色的厚重的大旧箱子，里面放着她的所有家当，包括她辛苦攒钱买来的一袋瓜子。在昏暗的房间里，她的个子越发显得小。等她出来的时候，提着一袋瓜子，一定要我们把衣服上的口袋装满，都鼓鼓的，她才又去做饭了。

我和哥哥一般都会去各个舅舅家拜年吃饭，独居的外婆其实没必要给我们做饭。不过外婆的手艺是真的好，土豆片切得厚薄均匀，炒腊肉，放点大蒜叶，那就是我们的最爱了。舅舅们家里虽然也是捉襟见肘，但过年总归还是会有些橘子、苹果、糖果之类的小零食准备着。哥哥就和表哥们一起跑到山上疯玩，留下我一个人，就常常跟着外婆，看她做这个做那个，听她唠叨东家长西家短的。我其实不怎么去她家，一年也就一次，因为实在没什么玩的，也没有好吃的，她讲的那些我也没什么兴趣。我那时候还有些不解：她的生活已经够苦了，自己省吃俭用，为了我们并不那么在意的一把瓜子，还乐颠乐颠地忙活不停，何苦呢？何曾想到，如今，那一把瓜子却成了远在他乡、已过不惑之年的我的温暖回忆。

外婆那样深切热烈地爱着我们。

孩子自己剥了很多很多瓜子，瓜子仁儿堆成一小堆，她爸爸吃了。

孩子有很多的疑问：为什么要走那么远的路，背着那么点东西去拜年呢？为什么你的外婆没有存款呢？为什么她都那么穷了，你们还吃她的东西呢？为什么你现在没有准备很多过年吃的东西呢？为什么你还记得呢？……

我无从回答，因为时代曾是一面漏风的墙，风从各个方向刮来，我也说不清。突然想起著名诗人艾青笔下的大堰河来——

你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我；

在你搭好了灶火之后，

在你拍去了围裙上的炭灰之后，

在你尝到饭已煮熟了之后，

在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后，

在你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之后，

在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后，

在你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗地掐死之后，

在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后，

你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我。

质朴与不幸曾是一代人的生命底色，而坚韧和爱是他们紧握的画笔。