落村

一对甲虫，在木槿花上持久地交尾，两只蝴蝶，在它们周围翩跹，闪着金光，仿佛时间被凝固成一坨金子。它们的背后，有片紫云英，正热烈地呈献出紫与绿。它们归于自己的世界，繁殖，只是我们给它们的定义，或许，还有更轰轰烈烈的。

一阵风吹过来，木槿花翻起一阵波浪，两只甲虫摇晃起来，蝴蝶顺势往低处飞。我摘了一片木槿叶子，盖在甲虫身上，你们继续。

我张望了一下，没人，眼前的几间房子都关着门，也听不到婴儿的啼哭。有一间房子的窗前贴着红双喜，可院子只有一只大公鸡与三只母鸡，它们在树底下打盹。

可能，我又摸错路了。我骑上自行车，原路返回。

路，是村里的机耕路，中间高，两边低，原先应该铺过一些碎石头，拖拉机跑得久了，一半嵌入了泥里，一半险灵灵地露着，变成了三角顽石，我努力避让，车把被我左拧右拽，还是颠得屁股生疼。

我从车上下来，走了几步，痛得龇牙咧嘴，一边把脚高高抬起，仿佛自行车长了一只脚。上次我去老家，见母亲在地里忙活，帮她种了一些菜，因穿的鞋子过于正式，再加上天热，干脆赤脚，不小心被一枚很细的荆棘刺了一下，因没流血，也没上心，没把那枚刺拔出来，结果长成了鸡眼，平时倒没什么大碍，一旦碰到它，那痛简直钻心。刚才一颗小石头仿佛惊醒了它，四周的神经瞬时活跃起来。我贴过很多鸡眼膏，每次都能掉下来一些白色的腐肉，意欲把那枚刺给清出来，可它非常顽固，一直躲在里面。

等脚后跟的痛慢慢收拢，过去，我朝四周看了看，右侧有一条泥路，虽然窄了些，但骑自行车没问题。那条泥路蜿蜒着去前面一个村庄，也可能串连前面的前面。村里的路，大多是活路，眼看着没有路，拐个弯，又出现一条，好像是村庄的根须。

产妇的婆婆说，从医院里出来，顺着横路，到底后右拐，有一座石桥，她家就在石桥的对面。产妇的婆婆说这话时还跟我比画着，两只手忽上忽下，中间还来个一横。

我骑上自行车，咔哒咔哒往前，拆线用的血管钳与剪刀，在饭盒里哗啦哗啦。初夏的风，往我脸上拂，也往我裤管里流，天上还有一朵白云悠悠地浮着。

童医生曾告诉我，如果实在找不到，可以去找一下村里的妇女主任。也是，她们对产妇的情况知根知底，甚至男女青年有恋情开始，就一次次地家访，宣传非法同居不可取，未婚先孕不可取。妇女主任确实不容易，门难进也要进，脸难看也要看，没有泼辣与干练，还真难胜任，尤其肚量要大，容得下来自各张嘴巴的议论。

那天，我也是找不到产妇的家，再加上天热，心里很烦，便向一位老婆婆打听妇女主任的家。结果，那位老婆婆立马拉下脸来，说是不晓得，然后用很嫌弃的神情剜了我一眼，一边捉起扫帚哗啦啦地扫地，尘土没头没脑地朝我扑来。我赶紧推上自行车，再不走，我也成了垃圾。背后跟过来一阵骂声，骂得有些戳心戳肺。我着实窘迫极了，在她的骂声里几乎有点陷进去了。好半天，我才明白她骂的是一条狗，似乎那条狗踩脏了她晒的干菜，又好像说的是狗善恶不分。狗哪来的善恶，于它只有忠心与否。我心里嘀咕着，脚可一点也不嘀咕，拼命地往前踏。

西医有望、问、叩、触、听，这五门手艺我用来落村。望，我看婴儿的尿布，门口有万国旗一样地挂满了尿布，家里自然有产妇，无论今天是不是这家产妇拆线，都不要紧，她肯定来医院做过产检，即使我记不住她，她也会认得我，农村有句话，叫弄不过熟。问，是主动打探。母亲说过，嘴巴活络，苦头不吃。听，我是听婴儿的哭声，月子里的婴儿，哭声频繁，音频短促，因为他更多的是用嘴巴在哭，像一只破簸箕，装进长辈们的无限期待与祝福，也盛进世间的苦与乐。

我进入村庄后，看到一位老婆婆在河埠头洗衣服，我喊了声“阿婆”，她抬起头，狐疑中带着慈祥。我问她这里是石步村吗。她笑了，脸上的褶子像核桃一样展开，说石步在前面。显然，我把竖路走成了横路。产妇婆婆说的横路，是她眼里的横路，从医院出来，于我应该是竖的，我不需要拐弯。

我出来时一只狗跟了上来，心里一阵发怵，情急之中蹬快了自行车。结果，狗也跑了起来，还狂吠几声。我拼命地踏，只要踏出村庄，它就不会跟了。这是狗的德行，看家护村是它一辈子的使命。真应了那句老话：性越急柴越湿。拆线饭盒从后座松了下来，啪的一声，掉在了地上。我想也没想，刹住了自行车。狗，停步不前，跟我对视着，尾巴一点点翘起来，越来越直。我知道这是狗在表达敌意。我一点点从自行车下来，尽量动作轻缓，就像平时给人做手术一样，此刻，我是给狗的目光做手术，努力祛除它的寒光。

我晓得人与兽之间只要不发生冲突，伤害是可以避免的，何况狗还通人性的。我慢慢俯下身子，它转了一下脑袋，可能调整着同我对视的角度，我伸手去摸饭盒，狗往后退了几步。我尽量控制着自己的动作，至少看起来很从容的样子。

突然，不知从哪里钻出来另一只狗，惊得我简直花容失色，一只狗让我紧张了，它们联合起来，这让我情何以堪。我一只脚踮在地上，另一脚踩在脚板上，拆线饭盒被我放进前面的车篮子里，准备以最快的速度冲出一条路来。

那只狗看看我，又看看它，卷了一下舌头，掉头就走，很快，与我对峙中的狗，屁颠屁颠跟了过去，一场危机完美化解。

有时，产妇的老公也会来带我，可我除了一时逞强外，还有一层意思，觉得难为情，跟着一个陌生人，心里很别扭，碰上热心的产妇老公非得让我坐他的自行车，让我更加尴尬，可能他们不觉得什么，我无非是替他老婆拆线的妇产科医生，可我心里不这么想，坐异性的自行车后座，可得是特定的对象。

套用鲁迅先生的话：世上本无路，走得多了便成了路。我是走得熟了便有了路，就像临床经验一样，靠多次的操作才能熟练，熟练后才是属于自己的技术。如果往宏大处说，人生是需要一次次的硬碰硬，哪怕明信片上写的人生寄语多深刻，不自己去摸索，寄语不过是小语。

应该说，我落村的能力还行，打退堂鼓的事还没有发生。

不过，曾遇到过一件匪夷所思的事。

那天我去一个叫半岙的村子，有两条路，一条是山路，另一条是平路，前者相对近，平路远一些，我去的时候，走的是平路，回来的时候，突然心血来潮，自行车车头一拐，拐进了山路。我慢慢地踏着，一边腾出视线，看看山景，那是初秋的光景，山上的树木接应着时序，像翻牌一样翻出了五颜六色，在或左或右、忽前忽后地簇拥着我的视线，感觉挺惬意的。

后背有点热，便停了下来，想吹吹山风。我站在一棵树底下，树上还缠着一根粗壮的藤，藤上开着一朵紫色的花，花蕊特别白，花瓣上还长着一圈圈的黑点，我诧异的同时又有一种不祥的感觉，到底哪里不对劲，却一时说不出来，总觉得目光在那些黑点点上抽不出来，有一种眩晕，开始有些恍惚，像打瞌睡似的，小腿处有一缕阴阴的风荡来荡去，仿佛有一种怪力推着自行车，我分明感到自行车正往路下面的蓬草滑去。我又有一半清醒，告诫自己必须从那朵花上抽出目光。也不知哪来的激灵，我拼命地打铃，叮铃铃……大约持续了几分钟，额头冒出一阵汗，人开始慢慢轻松起来，身上也有了力气。我赶紧踏上自行车，一边打着铃，往山下骑去。

到了医院后，晚饭也没吃，只觉得很困，半夜醒来，人有点迷糊，身上软绵绵的。我摸摸额头，好像烧了，摸索着起来倒了杯白开水。第二天，我勉强起来，坐在诊室也是一阵阵地犯困，差点给一位病人开错药，好在病人拿着处方又回来，问我这是吃的还是用的。我一看，才知自己犯错误了。病人走后我知道自己今天是没办法坐诊了。好几天我都处于这种迷糊的状态，量量温度，略比正常高一点点，除了犯困，其它没什么不适，也就是不需要用药，或者是达不到用药的标准。

闲时，我跟中药房的丽姨说起那天的事，她瞪大眼睛，用怪异的眼光看着我，然后掐掐我的内关。她嘱咐我喝碗红糖水，晚上早点睡觉，就像开了一张医嘱。我完全遵循，最主要的原因还是自己感到虚弱，一阵阵的冷意，从脚踝处漫上来。

那晚我睡得很安稳，也没有梦，是被上班的铃声催醒的。我一骨碌起来，飞快穿衣，飞快下楼，照常落村，但那个山路，我再也没去过。甚至，连紫色的花，我都不愿意再看。

我骑了一刻钟，总算找到了产妇的家。产妇的婆婆绽开笑脸，在门口迎接我，一边还说，路挺好摸的吧，笔笔直。我心里嘀咕着哪来的笔笔直，现在只希望产妇的切口愈合也能笔笔直。

我拆线的时候，心里挺紧张，担心产妇的侧切口愈合不好。这也是我非常抵触产妇提前出院的原因。我心里也清楚我们接生用的产包与器械，在消毒方面有点不达标，放在高压锅里消毒后再在太阳底下晒一晒；消毒水的冲兑比例，也是毛估估的，根本没有量杯去测量。产妇做了侧切术后我一般会用三天的抗生素，外加每天的护理，以防切口感染。她们提前出院，我最担心的是切口愈合不好。这样的例子不是没有，无论是产妇本人受到创伤，还是我自己的声誉，都是非常苦恼的。

我每剪一根线，心里总会沉一下，担心它会裂开，这种也不是没碰到过。童医生碰到过，我也碰到过。这多数是因为感染引起的，如果不是很严重，只能加强平时的护理，用点抗生素，让切口慢慢愈合。否则，我得给产妇重新缝合。其实，这个风险更大，产妇的疼痛也会更重，你得清创，那些长不好的肉全部切除，这时候的疼痛更清晰，分娩时产妇的注意力在生孩子的事上，事外的疼痛，一般不是很剧烈。因此，我如果做了侧切术，在缝合前会用几支维生素C与抗生素冲洗一下，保持创面干净。

产妇的婆婆一直在旁边盯着，问我怎么样。其实，她不问也看得很清楚。缝合的针脚不是特别平，最后一针还有一点点鼓起，不过，倒也无碍，十天半个月后基本会消失。严格来说，这不是我理想中的愈合。我在心里选择着词语，斟酌再三，说是挺好的，需要每天碘酒消毒一次，这样会长得更好。产妇的婆婆不住地点头，还说，我们把风管得牢牢的，不让她下床，伺候得好好的。

我说适当的时候可以开开窗，室内空气好一些，也不一定每天躺在床上，现在大医院流行产后第一天就下床活动。产妇的婆婆连连摆手，这怎么行，坐月子是老一辈子传下来的，不能洗头，不能洗澡，吃饭都在床上。老人家一口气说了很多规矩。我也不好跟她辩解，农村有农村的习俗，这个话语权是在老一辈人身上，就像时间熬出来的汤药，良药必是苦口吧。

从产妇家出来，我看到一本《读者》杂志，被一只大公鸡踩在爪子底下，页角翻得跟卷发似的，封面上污秽不堪。我着实心疼了许久。

我落脚在镇上，对于镇上的许多老规矩，还是空白，并非说要接受它们，但总归要适应与了解。就像落村，起初我听不明白，世上只有村落，哪有落村。时间一长，越来越觉得落村的落字充满了张力，如同一片落叶，无论飘荡多久，总归要坠于村庄的土壤。那一年我十九岁。

（干亚群，中国作家协会会员。作品见于《上海文学》《天涯》《青年文学》《散文》《散文选刊》《作家》《花城》等。著有散文集《给燕子留个门》《梯子的眼睛》《指上的村庄》等。）

特约编辑：刘亚荣