最好的事情

羽毛

一根羽毛伏在案几上，安静、温柔

但我不能用小鸟依人形容它

从天空到大地，从飞翔到静止

我不知道一只鸟的身上发生了什么

不知道一只鸟为何要把自己

删减成一根羽毛

偶尔从窗口吹进来的风

让它有了再次飞行的冲动

谁能让一根羽毛回到鸟的身边

一个专心致志的贴画师

他所有的工作，就是把动力和飞翔

还给羽毛

碧流河

谁从辽南的乱雨中，整理出

一条河流

我只能截取其中的一小段——

安放汀洲、水鸟、木桥、村庄、稻香、蛙鸣

落日和半生波澜

没来得及流走的水，长成草滩

或被我父亲的眼睛收藏

近处山势蜿蜒

而远山呈钢蓝色，层层叠叠若一处闲愁

那些年

一条河流在我母亲的指间洗得发白

而她最终成为一脉支流，参与了

流逝

标记

我注意到一片树林当中的一棵树

树干被涂了一道蓝色的油漆

它因此有别于其他的树

年代久远，漆已经褪色、斑驳

仿佛少年的蓝历经沧桑

一棵被标记的树到底意味着什么

它被油漆从众多的树木中拉了出来

被关注、区分、铭记

一个人被另一个人从茫茫人海中

拉出来

她因此被标记，并有别于其他的人

被赋予美好、光芒及深情

空旷

大地收起棱角，放纵四野

多么开阔！高地浑圆、一望无际

桦树栎树一字排开，并不拘谨

它们放松下来

月光一夜千里，缺乏起伏与褶皱

鸟鸣不允许一个夜晚过于空旷

轻微的林涛一时半会儿找不到岸

偶有悲伤与愉悦荡开河流

因为空旷

我的内心长久地停留一个人

最好的事情

雨停了

蜻蜓倾斜着翅膀滑行

有彩虹搭在远处河岸边

眼前的薄雾隐去半边青山

潮湿的草木气息一遍遍

过滤布谷声

这还不是最美的

最美好的事情是，此时你手心里

刚好有一亩田

宁静

风松开了树梢、果实松开了枝头

大地微微一震

鸟们排着队向前飞，距离

屏蔽了鸣叫

但它们并不是沉默的赶路者

岸边的芦苇白了头，仿佛

一群年老的纤夫

流水越摊越平，有如一匹丝绸

夕光里奔跑的石头没有发出任何

声响

一片落叶慢慢回到了地面

河流拐了一个弯后，平静下来

霜后

风打着旋儿，树落尽了叶子

树干上的伤疤露了出来

它一再被忽略

上山的路被落叶覆盖，云在尽头

枯枝里抽出鸦声

木头房子在寒烟中有些虚幻

进进出出的风将门摔得哐哐作响

你不知道白桦树的孤单，也不知道

它的干净

转山湖

苹果花开得单纯，元宝柳多么富有

有人走过早晨，碰落露水和鸟鸣

布谷用歌声使土地受孕

胡麻地于农人的手掌上起伏、青翠

炊烟微偏着头，草木如缕

大雪恢弘

我父亲一次次把柴垛、磨坊和水井

解救出来

我母亲一次次将一团乱麻

穿过针孔

桦木柈子持续不断地亲近火炉

一个人马不停蹄地亲近一封书信

湖水迅疾，那些年

我只来得及把草青色的冲动和遍地野花

留在那里

我时常觉得头顶盘旋一只鹰

它们静止，一动不动

随时准备俯冲下来，完成

最后一击

这是我清醒时刻的感觉

玄幻、逼真

它带来了压抑、沉重与慌乱

透支了我身体里的焦虑

为此我常常仰望天空

期待能有所发现，或者

什么也不发现

很多年就这样过去了

我为一些日子庆幸，为另一些日子

担忧——

像大地上一只惴惴不安的兔子

月亮

回到月亮需动用明亮的回忆

需消磨欢愉及欢愉的夜

需树梢像一个人踮起脚尖

需一道山岗及若干桂树松树

需避开一场雨或雪

需所有的云都去度假

多年以后，我把它养在身体里

一片一片，这些药性的月亮

开辟余生的晦暗——

安神、解郁、除痛、祛躁、降压……

虔诚的人，用水或者镜子

豢养一只小兽

蔷薇花

你必须相信她十九岁

灿烂、热烈

一半灼灼怒放，另一半蓄势待发

你必须相信她呈现的部分和

即将呈现的部分

你必须相信

她不管不顾地从栅栏奔出来

拨亮青枝，把魂魄还给蝴蝶或蜜蜂

让初夏冲动、激荡和执迷

你必须相信神的一段芳香之旅

为了让一切更加顺理成章

你必须把她归还给万福镇

（于成大，作品见于《诗刊》《星星》诗刊、《诗歌月刊》《诗潮》《草堂》《北京文学》《新华文摘》等。有作品被收入《中国年度诗歌》等多种选本。）

编辑：耿凤