有树如盖

榆钱儿

二月杏花三月桃，四月里来捋榆钱儿。

小杏儿喜欢唱歌。挂在白杨树上的大喇叭唱什么歌，小杏儿就会唱什么歌。她的这个“会”，又和别的小孩不一样。她唱的是大喇叭的调儿，可唱词儿要么是她自编的，要么是她听到的俗语民谚。

杏花的花苞儿有豆粒那么大的时候，小杏儿就唱这句民谚。她清澈的歌声犹如小雨点滴滴答答地滋润着杏花。桃花开了，唱歌的小杏儿眼角眉梢都绽放着三月的桃花。小杏儿家没杏树，也没桃树，只有一棵榆树站在老屋的后面。

小杏儿爷爷在世的时候把榆树称作他们家的靠山。靠山吃山。榆树叶榆钱儿榆树皮都可以吃的。有一棵榆树站在那里，小杏儿爷爷那代人就有足够的勇气扛过荒年。他们吃过观音土，啃过榆树皮。观音土形似白石灰，吃几口就腹胀如鼓，会出人命的。榆树皮用石碾磨成粉，擀成面条吃，又柔滑又筋道；掺和到野菜或树叶里，蒸着吃，风味独特。可是，人活一张脸，树活一张皮，树皮扒光了，树的命就没了。

如果一树翠绿的榆钱儿炫耀在四月的春光里，那是一幅多么动人的情景。

每一条树枝都瘦瘦的。每一条树枝都挂满了一串串榆钱儿。远远望去，宛如一朵绿云从大地上升腾而起。走近了看，一个个小小的翅果鹅黄嫩绿，圆如铜钱，薄似纸页。春风拂过，满树榆钱儿闪着迷人的光，那哗啦作响的声音尤让人陶醉。

摇钱树，村里的老人喜欢这么称呼榆树。他们在缺衣少食的年代依旧怀揣梦想，就像暗灰色的树枝举着香甜绵软的榆钱儿。

小杏儿的歌声有榆钱儿的味道，嫩嫩的，甜甜的，仔细听，还有一股甘冽的泉水的味道。这歌儿，石头听了都会甜化的。

榆钱儿是果，不是花，却像花一样舒展着美丽的花瓣，特别漂亮。唱歌的小杏儿也很漂亮。红嘟嘟的小嘴唇微微上翘，好似红苹果一样的小脸蛋稍稍上扬，看上去甜美无比。

她不厌其烦地唱着。踢毽子的时候唱，割猪草的时候也唱。好像一天不唱，树上的榆钱儿会长成另外的一种模样。穿褐衣服的麻雀也跟着叽叽喳喳地唱。

我们这些男娃儿也唱。小杏儿喜欢把“四月里来”的“来”字拖长腔，好像那串串榆钱儿是被她圆润清亮的长腔拉扯出来的。在小杏儿把“来”字唱得山高水长的时候，我们模拟着磨刀匠的吆喝声，和她对唱：“榆木疙瘩哎。”

榆木疙瘩是榆树树根，坚硬无比，一斧头砍下去，树根上留一道牙印儿。按我们朱耿村的说法，榆木疙瘩有贬低人的意思。毛豆学习差，脖腔子上那颗脑袋瓜怎么也敲不开，气得他父亲骂他是个榆木疙瘩。有一年秋天大旱，地里干得冒烟儿。春旱不算旱，秋旱丢一半，这是小孩子都懂得的一句谚语。丢一半，丢的是口粮，是丰收的场景和温饱的日子。身为生产队长的父亲领着一群青壮劳力，在地头打机井。我的奶奶则动员一些老婆婆跪在大路中心祈雨。父亲说，老人们是榆木脑袋，咱们要让水从地下冒出来，蹿得和高粱一样高。

父亲乐意和奶奶搞一场对抗，他要用蹿得和高粱一样高的井水来展现他的高大和成熟。他很想有一个父亲，两个男人之间的对抗才有虎狼的气势。爷爷去世那年，父亲还不满周岁。奶奶抱儿改嫁就想讨口热饭吃，养活刘家的独苗。抗旱机井抽水那天，奶奶走街串巷，把好消息告诉了全村老少。

我们和小杏儿唱对台戏，她也不恼火，反而唱得更起劲儿。小杏儿的“捋榆钱儿”还没唱完，我们眼前就出现了一串串榆钱儿，青绿绿的，犹如一群蝴蝶停在灰褐色的榆木疙瘩上，轻盈，明快，正是清明的样子。

小杏儿的歌声真的是一束光，我们心里有一扇窗户被打开了。

电影《少林寺》在村头的打麦场上映以后，我们这些光头娃个个成了少林武僧，挥舞着木棒，把草垛击打得丢盔卸甲，残骸遍地。小杏儿则成了影片中的牧羊女，用她响亮的歌儿放牧着一树的榆钱儿，还有榆树上空的白云。

小杏儿唱她的榆钱儿用的是《牧羊曲》的调儿。她换的曲调很挠我们的心窝窝。就像夏天，我们的小脚丫浸在清凉的河水里，被一群小鱼轻轻啄着。又好像在下雪天，梨花瓣一般大的雪朵子一朵一朵落在鼻尖尖上，有些凉，也有些小小的痒。

我们不和她对唱了。我们不是榆木疙瘩，小杏儿用歌儿召唤着她的觉远哥，或者说，被打开心窗的我们努力为小杏儿做一些事。我们打了猪草，挑一些又肥又嫩的，用麦秸一捆，像扔沙包那样，从院墙外扔进小杏儿家的猪圈里。

我们要帮小杏儿摘下来一树的榆钱儿。小杏儿父亲一过春节，就扛着铺盖卷儿去县城卖力气。她母亲在地里没白没黑地干活，是个干起活来不要命的主。小杏儿母亲蒸的榆钱儿饭特好吃。榆钱儿是沾了少许玉米粉的，大火一蒸，玉米粉黏住榆钱儿，清香也缠绕着甜糯。这样看着，闻着，肚子就像蹿入一条小鱼，不停翻腾。可是，小杏儿母亲还要忙活一阵儿。她先从乌黑的老油罐里舀了一小匙油，又把小葱切得细细碎碎的，爆香油锅，倒入榆钱儿饭，翻炒。这样香喷喷甜滋滋的榆钱儿饭一年只能吃一两次。吃过以后，每每看见榆树，我们就不自觉地舔舔嘴角，仿佛很久以前的榆钱饭屑还在。

说到摘榆钱儿，小米粒朝我眨了眨眼，然后目光像一条长蛇，沿着树干爬到了树梢。有一年冬天，小杏儿的红围巾被风刮到树梢上，小米粒爬上树，用短木棒挑了下来。他挑着红围巾，在树下晃来晃去。我眼前忽然闪过小杏儿日后出嫁的景象，鼻子一酸，伸出手，猛地一把夺过红围巾，惊得小米粒一愣一愣的。

你上树可以，手够得到的榆钱儿你摘，其余的归我。毛豆站在树下，像个干部似的，左手掐着腰，右手高举，对着树冠指指点点。看那架势，天上的星星他都能摘下来。毛豆用竹竿、铁丝和布袋做过柿舀子。还把缝衣针用煤油灯烧红了，弯成精巧的钓鱼钩，闪着金灿灿的光芒。我们一直相信毛豆的手，他的手总能制出种种采捕神器。毛豆不是榆木疙瘩。

我们多摘一些榆钱儿送给小杏儿。我的话音刚落，小米粒小心翼翼地说，咱不能偷吧？洪沟河岸上有很多榆树，榆钱儿又鲜又嫩，个个长得有指甲盖那么大。因为这个决定，我成了那帮疯孩子的带头大哥。他们不住地点头，把全部的目光都变成了对远处世界的憧憬。

洪沟河两岸长满了高高低低的树，榆树、柳树、杨树、槐树不计其数。有一些榆树长在河岸的陡坡上，我们站在河岸上，把手一伸，一串串榆钱儿就像蝴蝶一样飞过来。小米粒打了几个响亮的喷嚏，说，河边的气味太好闻了，他的鼻子受不了。小米粒的鼻子尖尖的，对新鲜食物的味道特别敏感。想吃你就吃一串吧，可要留着肚子，晚上吃小杏儿家的榆钱儿饭。小米粒一听我这样说，又打了一个喷嚏。

接下来的一件事，让小米粒很不开心。我们每人挎着一小筐榆钱儿，赶到小杏儿家那棵榆树下，发现榆钱儿失窃了一大片。那一大片恰恰是小米粒的采摘区域。

那棵榆树是我们看着它开花结果的。去年冬天，毛豆家的小猫死了，他一把土一把泪地把它埋在榆树下，说，明年的榆钱儿会更甜的。今年开春，我和小米粒寻遍旮旮旯旯的鸡粪，把榆树喂得直打嗝。小米粒好奇地问：你听得见榆树打嗝？我说，榆树的饱嗝有长有短，那些像嫩豆芽一样的又细又长的花丝，就是榆树一声声舒畅的长嗝。

小米粒回想起他的上一次打嗝是去年吃了榆钱儿饭，觉得身体里充满了热腾腾的气泡。记忆中的长嗝和一条条捋掉榆钱儿的灰色树枝，让一向温顺如猫的小米粒变成脾气暴躁的小狗，嚷嚷着要把偷榆钱儿的家伙揪出来。他东瞅瞅，西看看。可是，除了树下躺平的几片榆钱儿，他找不到其他线索。

小杏儿母亲看了看榆树，又看了看树下的小筐，笑呵呵地说，今年结的榆钱儿真多，你们全摘了，咱们今晚就吃榆钱儿饭。毛豆的长竹竿一伸，那串串榆钱儿就掉下来。让人觉得，那竹竿更像是暮霭遮不住的那一声吆喝，一声把玩疯了忘记吃饭的孩子喊回家的吆喝。

小米粒在干啥？他和小杏儿往摊开的牛皮纸上搁榆钱儿。这张纸上搁一把，那张纸上也搁一把，那样子犹如心细如发的老中医在称量分装草药。待纸上的榆钱儿聚成一座小山，小杏儿母亲把牛皮纸四角往里一折，用麻绳一扎，再用多出的麻绳打一个扣，就和中秋节走亲戚时拎着的大月饼一个样子。

那个黄昏，空气里流动着淡淡的甜味儿。我们从榆树下走开，把一包包榆钱儿送给村里的老人，这是小杏儿母亲吩咐的。她说，一个人吃榆钱儿是一个甜，许多人吃就是许多个甜，那甜就无限大了。

拎着榆钱儿的我们犹如一棵棵小榆树，腰杆子挺得直直的，因为我们忽然发现，甜蜜不止长在树梢，还在我们的内心疯长着。

苹果

苹果是朱耿村栽培数量最多的果树。我们那里的人不把苹果叫苹果，叫盆果。

盆果是方言版的叫法，听上去果子像洗脸盆那么大。在朱耿村的杏树桃树梨树李树苹果树等果树中，苹果的花期最晚，结出的果子特别大，特别红，就像女孩漂亮的脸蛋儿。

这些又大又红的苹果散漫地生长在朱耿村的庭院里、菜园边、小路旁，也生长在洪沟河南岸一个叫苗圃的地方。

苗圃真是个好地方呀。苗圃可是小花小树的幼儿园。许多小花从这里小溪流一般流到农家、村街、集市，它们歇脚的地方成为一座座花园。也有许多小果树不愿挪窝儿，留守在种子发芽的地方，一门心思把果实送往高高的天空。

桃三杏四梨五年，枣树当年就换钱，要吃苹果七八年。要不是枣、桃、杏、梨次第成熟，等待苹果结果的那几年里该有多寂寞。

小青的苹果是她一棵一棵喂大的。小青看父亲挑着水桶在果园里穿来穿去，父亲哼哧哼哧地喘着气，水桶咣当咣当响，树叶哗啦哗啦地响。小青听着果树的喘气声好大。她端了水瓢，水桶里浑浊的水，让小青舀了又往苹果树下一洒，就变成雪白雪白的小瀑布了，哗哗的声音听上去像一首欢快的歌。小青也给果树喂肥。她把捡来的梧桐花、河水飘来的小鱼尸体小心地埋在苹果树下。

我们这些割小草的远远地望着忙碌的小青，就像欣赏一朵花。她略显肥大的月白褂子在浓密树叶的掩映下，格外好看。风吹果树，吹动她的月白褂子，气息慢慢地飘到我们这里，清香迷人。

小青原是我们玩伴中的一个，母亲去世以后，她就和看苗圃的父亲一起住。父亲除了看门，也打理着一个苹果园。

三四月间，别人果园的桃花梨花热热闹闹地开了，父亲低着头，弓着腰，给果树松土。土地灰黄暗淡，每锄开一些土，就像剥了玉米皮，他的眼前一片新鲜温润的黄。每松一遍土，就给果园换了一件新衣裳。父亲告诉小青，等苹果卖了钱，给她买件花裙子。

小青五六岁的时候，就能够帮父亲疏果、套袋。洁白的五瓣花落了，果树一天一天地绿得可爱，更可爱的是绿绿的豆粒大的小苹果，小青不站在凳子上很难看见的。密密的绿果让果树变得更加浓郁，果园的天比树冠更小。小青的小剪刀有些胆怯，要剪无叶遮护的果、素面朝天的果、小虫啃咬的果。苹果的大小和味道都与她的小剪刀有关，从豆粒大一直剪到山楂那么大。

我们这些男孩子摘一些小绿果，当手榴弹，相互追着打。小青父亲并不生气。摘一些玩，也是疏果。

给苹果套袋是一件多么欢喜的事情，就像五月的阳光给果园穿上了一件鲜亮温暖的衣裳。小青用旧报纸糊了袋，给苹果小心地套上。苹果瞬间胖了一圈，呆头呆脑的样子，像极了她缝制的布娃娃。

成长就像纸袋里的苹果，是缓慢的、悄无声息的。如同被层层绿叶阵阵果香包裹着的小青，苹果在纸袋的遮护下，褪去青涩，渐渐变得红润饱满。在揭去纸袋的一刹那，苹果犹如新嫁娘的圆脸一样美艳动人。

苹果好吃。咬一口，嘎嘣脆；嚼一口，甜煞人。苹果收获的时候，村里的孩子必然跑到苗圃，瞪着大眼睛左瞅瞅右看看，右手的一根手指还伸到嘴里轻轻咬着。其实，苹果哪天成熟，我们这些喜欢在苗圃割草或玩耍的孩子更清楚，眼瞅着果枝越来越弯垂，香味也越来越浓。要说小青家的苹果最甜，恐怕还有小青越长越好看的原因吧。

有男孩摁下怦怦的心跳，红着脸，去帮小青摘苹果。小青看见了，先递上一个苹果，同时递上的还有她比苹果还甜的笑容。又有几个男孩加入采摘的队伍。孩子们得到的报酬是一些苹果，以及属于每个人的内心的甜蜜记忆。

大冬天，小青父亲给果树绑麦秸草把。麦秸草把是用来引诱害虫产卵的，防止害虫四处流窜。草把最后销毁。我们几个孩子在河岸上玩一种打泥球的游戏。泥球圆圆的，就像小苹果，每人一个，用手指弹，谁的泥球先进小窝儿为胜。有时，为防对方的泥球先进窝儿，须趴在地上，瞄准，奋力把对方的泥球弹出老远。

我们玩的时候，小青在干什么呢？我们玩得累了，坐在河岸上，看着扎了草把的果树，回味着秋天的红苹果。小青父亲给我们菜盒子。咬一口，外酥里嫩，嫩里又有一种独特的鲜甜。小青父亲说，慢点吃，这是小青烙的苹果盒子，里面是切碎的苹果呢，我也是第一次吃。那个满脸皱纹的男人一边吃，一边说，眼睛笑成了一条线。

（刘学刚，中国作家协会会员，作品见于《诗刊》《天涯》《散文》《青年文学》《散文选刊》《散文海外版》等。）

特约编辑：刘亚荣