一头名叫老憨的牛

“牛可以改变人的命运，却改变不了自己的命运。”说这话的不是哲学家，是我的老邻居刘婶。刘婶已经70多岁了，头发花白，腰有些弯，但身板硬朗，精神矍铄。屯子里的人都知道，刘婶年轻守寡，带着两个孩子艰难度日。当时我爹是村委会主任，常和我妈念叨，说刘婶太苦了，村里应该帮一帮她。

我妈说：“想帮就帮呗，你是主任，你说了算。”

我爹说：“我不是怕别人说闲话嘛。”

我妈瞥了我爹一眼，说：“寡妇门前是非多，这不假，但要是我不说闲话，别人说啥都没用。”

我爹就乐了。其实，他是怕我妈有想法。刘婶年轻时是个大美人。

村委会按照扶贫政策，帮刘婶家买了一头母牛。母牛繁殖快，用农民的话说：母牛生母牛，三年五个头。刘婶没养过牛，不知怎么办。我爹就派村上的养牛能手教她，没事的时候，我爹也经常过去帮她。每当这时，刘婶都会感到过意不去，说：“谢谢主任！”

我爹则红了脸，说：“谢啥，老邻旧居的！”

刘婶是个要强的女人，勤快，利索，很快就把养牛的活儿学会了。

有道是“天道酬勤”，母牛发情配种，九个多月后，就顺利地产下一头小母牛。刘婶家的养牛事业就这样滚雪球似的发展起来了。村里最初送给她的那头牛，慢慢地成了她家牛群的老祖宗。

“它不光是老祖宗，也是你家脱贫的功臣啊！”我说。

刘婶说：“我给那头牛起了个名字，叫老憨！”

“这不是我爹的外号嘛！”我说。

刘婶哈哈地笑起来，笑得喘不上气。刘婶说，老憨自从来到她家，从来没得过病。当时家里困难，也没什么好饲料喂它。夏天就是吃青草，连铡刀都不用。冬天就喂晾干的谷草，只不过要把草铡碎。不管是青草还是晒干的谷草，老憨都吃得十分香甜，十分享受。吃完后喝一肚子水，也不管干不干净，就那么闷闷地喝。吃饱啦，喝得啦，就卧在地上，思想家一样不停地反刍。

后来条件好了，老憨也子孙满圈了，刘婶就给老憨的草里加点玉米粕，算是给它改善伙食。可是那些牛犊子们不懂事，过来跟老憨抢。老憨就从槽子那里退出来，站在一边，看着犊子们抢食吃，温和的目光里满是慈祥和欣慰。

牛一成群，就要有头牛，就像人多了就要有领导一样。不知道为什么，刘婶管头牛叫“马牙子”。刘婶说，马牙子都是身强力壮的公牛，俗称“牤子”。马牙子的身份是“斗争”来的，不是谁都可以当的。一旦当上马牙子，就有很大的权威和特权。比如主人喂草的时候，马牙子不吃，别的牛不敢吃。哪个小母牛发情了，配种是马牙子的专利。马牙子有时候也欺负小牛，小牛无处可躲，就跑到老憨跟前寻求庇护。老憨往那儿一站，牛眼珠子一瞪，不怒自威。

小牛不知不觉地变成老牛，马牙子也换了一茬又一茬。刘婶呢，也从一个漂亮的中年妇女变成了老太婆。刘婶说，人这辈子，就是没有十全十美的时候。当她感觉日子彻底摆脱了贫困，生活重现阳光的时候，她想给我爹买两瓶最好的酒，称二斤最好的猪头肉，我爹却不在了。她想起用最好的饲料去犒劳老憨的时候，却发现老憨老得连干草都嚼不动了。

老憨一天天地老去，草也吃不下去了，整天昏昏沉沉地趴在地上。刘婶无奈地看着老憨，心里愈加难受。

一天，村子里来了两个牛贩子，七拐八拐地走进了刘婶的家。他们看见了趴在牛棚里的老憨。牛贩子对刘婶说：“你看这牛，都瘦成皮包骨了，看起来是到寿了，你还养它干啥，卖了吧！”

刘婶说：“我舍不得啊！”

牛贩子说：“有啥舍不得的，都有这一天，人老了也要死的。”

刘婶想起了我爹。看刘婶有些犹豫，牛贩子说：“养着它也是活遭罪，还不如卖一笔钱，一了百了。”

刘婶觉得牛贩子说得有道理，于是问：“能卖多少钱啊？”

牛贩子想了想，说：“给你个高价钱，八千，怎么样？”

刘婶摇头，说：“我不卖了！”刘婶说得很坚决。牛贩子有些着急，说：“这么着吧，我出一万，咱们成交！”

说着，牛贩子点出一千元塞到刘婶手里，说：“先交定金，明天我开车来拉。”

刘婶木然地站在那里，看了看手中的钱，又看了看两个牛贩子，他们已经走出了院子。

这一夜，刘婶未曾合眼。从小到大，老憨的影子像一部黑白电影在刘婶的脑子里不停地播放。

刘婶早早起来，给老憨烀了最好的饲料。知道老憨吃不下去，但她还是想这么做。

她把烀好的饲料用桶拎到牛棚。这时她发现，老憨卧在那里，雕像一样一动不动。她用手摸了摸，已经硬硬的了。

（廉世广，中国作家协会会员。作品见于《天涯》《鸭绿江》《飞天》《四川文学》《西部》《朔方》等。著有小说集《天要下雨》《风景》等。）

编辑：耿凤