路老铁

写到路老铁，是因为我在除夕那天遇见了他。我在振兴农贸市场购年货，远远地，一个身着铁路制服的人骑着电瓶车缓缓驶来，一副熟悉模样，到了近前，我叫了一声：路老铁。他一愣，扭头端详我。嘿，这表情，不是他又能是谁呢！

或许有朋友想，“路老铁”这绰号你写错了吧，应该为“老铁路”。不错，尽管路老铁是一位老铁路职工，但他的绰号，的确是路老铁。

路老铁大名路宽远，这样一说，你对这个绰号就没有疑问了吧？路老铁初中毕业进了化肥厂，但不是正式职工，那时候叫待业青年。后来，参加招工考试，考入铁路，端上铁饭碗。我进厂的时候，路老铁早已离开化肥厂多年，实际上跟他没有做过一天同事，但这不妨碍我们成为熟人。

那时候，路老铁在陇海线上的一座四等小站工作，车站就在化肥厂附近，休息的时候，总爱来厂里找朋友们玩耍，吹牛，喝酒，看录像，打扑克……一来二去，就熟悉了。路老铁身材不高，骑着擦得锃亮的26凤凰自行车，车座还要放到最低。在厂区，铁路职工的工装比较引人注目，每次见路老铁，都感觉他的工装新熨过，笔挺，干净。头上的大檐帽被有意地窝出弧度，就像二战片中德军军官戴的帽子。

在一起玩耍久了，就知道了路老铁的一些故事。路老铁（那时候还没有这个绰号）十六七岁在化肥厂电仪车间待业，干些杂活儿。那时候，他就对自己未来的职业做了规划。咱姓啥？姓路！公路的路，铁路的路，以后招工，没有公路、铁路招工，咱不干。在路老铁放出此“豪言”后三两年，他如愿考入铁路，因在化肥厂电仪车间工作过，尽管干的是杂活儿，但机灵的他也“偷学”到不少招儿，被分配到电务工区。一入铁路，厂里人就送他“路老铁”这个绰号，当然，也有称他为“老铁”的。有一次，厂女工委的一位大姐喊他老铁，路老铁眯缝着眼，开玩笑，我这是进铁路了，姐叫我老铁，我要是进了公路呢，难不成姐要喊我老公？

当时，国企管理不像现在规范，加之路老铁在这边工作过，门卫都认识，他总能骑着凤凰单车长驱直入，一路招摇到电仪车间。进了车间，他闲不住，不管别人愿不愿意，总会帮忙干些活儿，或者“师傅”一样指导一下新进来的职工。有一次，他站在一大专毕业新来不久的职工后面，看他拆卸仪表。三五分钟后，路老铁开了言，顺序错了。技术员也认识路老铁，头也没扭，说，没错。路老铁说，没错我请客。技术员说，错了我请客。结果，下班后，我跟着他们喝上了酒——是大专生请客。酒酣耳热之际，路老铁说，今天的酒喝得好哇，一来证明工作经验有时候比书本知识更靠谱，二来呢……说到这里，路老铁将目光转向我，说，这个事情就发生在今天，发生在化肥厂，能证明我和你是工友吧？我一听，脸有些热。原来，在以往的某场饭局上，我和路老铁喝酒时曾说过，我进厂时，你已经到了铁路，我们没能成为工友，却成为了朋友。

又过了几年，路老铁调到县城那座二等车站工作。站上经停的客运列车很多，可直达北京、上海、杭州以及苏锡常等地。我之所以列出这几个地方，是因为去那边打工的人很多，节假日一票难求。那时候，有一句口头禅在厂内流行——要买票，找老铁。路老铁有求必应，你告诉他购票信息，他总能在你出发前，将车票交到你的手上，不高出票面价格一分钱。熟悉的人，路老铁甚至会自掏腰包，给买上一兜子方便面、火腿肠、啤酒、面包之类的吃食——我就享受过这样的待遇。

路老铁有办法买到票！名气大了，找路老铁买票的人更多了，不光有厂里的工友，工友的七大姑八大姨买票，也会转弯抹角找到他。化肥厂不景气后，我到合肥工作，节后返回合肥的车票，也经常找路老铁帮忙。有一次，他送我到站台上等车，我问他，那么多人找你，影响你工作不？路老铁嘿嘿一笑，说，小意思。

有一年中秋返乡过节，我下车出站时遇见老同学，他在车站做客运值班员，互留手机号码，约好在一起叙一叙。聚会的时候，谈到路老铁，我同学说，老铁三天两头为人代买车票，递出去了多少根烟，磨破了多少次嘴皮子，趁休息自己排了多少次队，这些不说，他为买票在饭店请了多少桌客，我跟着吃几次都记不得了。老同学说，老铁古道热肠，不求回报，是个好人。

站在农贸市场街边跟路老铁聊天，他一些过往的故事，在我头脑中电光火石般闪现。

路老铁问我，春节后咋回？

我说，自驾。

即使坐火车，不管是动车，还是绿皮，买车票，我也帮不上你喽。路老铁拉住我的手晃了晃，说，这些年都网络购票了，方便快捷，我想满足点虚荣心、寻求点成就感的机会，都被科技给剥夺了。

说到这里，路老铁嘿嘿笑了，笑声和表情都透出孩子般的天真。

（张琳，中国作家协会会员，中国小说学会会员。有作品发表在《中国作家》《清明》《朔方》《广西文学》《广州文艺》等，部分作品被《小说选刊》《中篇小说选刊》《作家文摘》《微型小说月报》等转载。）

编辑：耿凤