九尾鱼

潘虹

一条小红鱼肚皮朝天，浮在水面上。这是一周以来第五条死去的鱼，也许是第六条，我记不清了。鱼缸里只剩一尾白，一尾黑，两尾黄。江露来电话时，我正在捞鱼。她说，放鱼粮要注意，一次别放太多，小金鱼贪心，容易撑死。我知道这不是通话的重点，果然在挂电话之前她说了：“久久，今年呢，你还是自己过年，行吗？冰箱有菜，红包压在枕头下。”我用汤勺捞出翻肚的金鱼，放在豆腐盒里。江露把冰箱塞得满当当的：糟鸡、糟鸭、冻肉、青鱼干、泡菜、酸奶、种类繁多的速冻食品……她怕金鱼吃多撑死，怎么就不担心我撑死呢？

我歪在沙发里，电视转到CCTV1频道，董卿穿着大红色晚礼服，站在黑色修身西装的朱军身边，热情洋溢地宣布龙年来了。一抬头我又看见了江露，她穿欧式礼服，五颜六色的羽毛插在发髻上，像一只求偶期的红腹锦鸡。礼服V领开得很深，胸脯硬挤出一条肉缝，裙摆繁复饱满，像从腰上倒撑了一把伞。她一手叉腰，一手勾起老刘的下颌，作撒娇状。她总是这样，哪怕脸上皱纹堆成旋涡，仍以为自己是个少女。

我又饿了。我又撕开了一包薯片、一包虾条，打开了一罐可乐。有短信，是江露。宝，新年快乐！我没回。她又来一条。好好备考，争取一次过关！加油！她接二连三。前途是自己的！我怕她短信轰炸，回了一条，新年快乐！

四周静谧，空气死寂，无数细碎的响动扑棱棱砸过来。铃铃的自行车声，呼啸的风，三两声犬吠，隔着漫长的街巷，听得一清二楚。寒意长出藤蔓，从地砖缝里延上来，往身体每一个毛孔里钻。我打了个寒噤，疑心是房子漏风，于是检查每一扇窗，插销上锁，拉上窗帘。我不喜欢过年，我怕冷。

红包里有整二十张，我把它叠好装进铁皮饼干盒，然后钻进了被窝。扯高被子盖住脸，像把自己装进信封。我很想把自己寄出去，寄给王峰，却不知道他的收件地址。

时间似乎错乱了，芜杂的记忆从天而降。以前住过的地方，朝南的房间，王峰和江露在晨光中争执。艳红的阳光晒入，王峰跑进来，腰上系围裙，手上拿锅铲，说，难得放假，让久久再睡会儿。我问过江露，王峰在哪里？她说，不知道。他的事我管不着，分开十年，跟死了没分别。对我还是有分别的，他是我爸。我问，你们为什么要结婚？江露说，一时冲动。我问，为什么离婚？江露说，及时止损。

上一次见王峰，是大一开学前两天。王峰迎风走来，像一颗被风吹胀的彩球，上身穿一件白色老头背心，外面罩港风花衬衫，下摆系在破洞牛仔裤里。他染了一头金发，乍看之下，头顶在发光。两撇眉毛浓密，眼珠又黑又亮，嘴角上扬，露出一口黄牙，看起来流里流气，倒显得年轻。我请他喝了一杯珍珠奶茶，他送我一台笔记本电脑。他问，读什么专业？我说，新闻传播学。他哈哈大笑，说，以后就是王大记者。分开时，我往王峰裤袋塞了八百块钱。钱摊在手里，刚好一掌大小，他低头看钱，又抬头看我，讪讪一笑，五指合拢，揣进裤兜。我说，爸，找份工作吧。他笑容隐匿，挠了挠头说，正找呢。

晚上十点，电话响了，一串似曾相识的号码。王久久，新年快乐！何驰？我感到诧异，跟他谈了半年，分手时删掉他的号码。我想遗忘他，就从遗忘他的手机号码开始。我俩高一是同桌，高二文理分班，我学文。高三上学期，他向我表白。分开的桥段很烂俗，他劈腿了，下一任还是同学。后来高中同学会，我从不参加。

何驰说，出来玩儿啊。我说，我们分手了。他扬声，大家一起跨年，都是高中同学，全熟人，你真不来啊？

还是去了。洗头、洗脸、涂口红，穿了一件红格的羊绒大衣，配黑色短裤，黑色袜裤，脚上蹬了一双棕色小皮靴。我觉得这身打扮好看，走在路上咯噔咯噔响，看起来日子过得挺滋润。

跨年聚会在火锅店，墙上挂了一台彩电，春晚正好进行到戏曲串烧时段。店里仅剩一桌，五个男生围在一起。我一眼就认出何驰，他刮了个黑板刷似的寸头，脸比以前瘦，也更黑了。他朝我打招呼，拖了张凳子，放了一副碗筷，拍了拍凳子，让我坐他边上。何驰笑，我赢了！他们每人掏出一百，啪一下，拍在桌上。你的前女友真给面儿，我们输得心服口服！我脸色有点难看，问，何驰，你什么意思？何驰按住我的膝盖，说，是不是开不起玩笑？他拉住我，把四百放在我掌心，说，新年红包，热闹热闹！

火锅放在圆桌中央，围了一圈碟子，五花肉、牛羊肉、包菜、菌菇、粉条、年糕，碟挨着碟，酱靠着酱。汤底咕噜咕噜冒泡，满屋子热气腾腾，我突然不想走了。何驰夹了片红白相间的五花肉，在辣锅里荡了荡，放到我碗里。我夹起蜷缩的肉片扔回他碗里。我说，我不吃辣。何驰说，你改不了的。旁边有人起哄，有人唱歌，有人开啤酒。记不清喝了多少杯，大家的脸都红扑扑，油腻腻，像在鸳鸯锅里泡了个热水澡。

散场后，何驰送我回家。夜幕下飘了些雨点，寒飕飕的。吃火锅的热乎劲没发散，雨丝贴脸，倒也清清凉凉。他推着山地车，送我到楼下。他问，这么晚回家，你爸妈放心吗？我不想让人知道，同住一个屋檐下的男人不是我爸。我说，他们去旅游了。何驰笑，不请我上去喝杯咖啡？我又强调了一遍，我们分手了。他仰头看我家的楼层，东首四楼亮着灯。我会点亮房子里的每一盏灯，不管白天黑夜。他突然说，我可不敢上去。我问，为什么？他说，你爸太凶。他勾起了我的好奇心。我问，你见过我爸？何驰凑过来，咧开嘴，指着他的门牙。这两颗牙，镶的。我看着何驰白皙的大门牙，感到一丝疑惑，但很快明白过来，产生了一点内疚。他说，我跟方甜分了。我说，那你怎么不叫方甜，她也是前女友。何驰语调沙沙地说，久久，我还是想你。我有点感动，太阳穴突突跳。眼泪泼泼洒洒前，我转身上楼。我哈了口气，往兜里焐手，簇新的人民币割了我一下。我连忙折返回去，跑到小区门口，追上何驰，塞回他两百。

我时常醒来，却不知身在何处。要停一会儿，让迷雾在脑海中散尽，才能明白，我离过去很远了。天亮透了，灯还点着，已经是下午一点多。鱼缸又浮了一条，小白死了。何驰来电话。他说，超市门口卖零食，拿提成，来不来？他在超市门口支摊卖旺旺食品，雪饼、仙贝、厚学烧、浪味仙、果冻、旺仔牛奶铺开一桌，琳琅满目。我放不开面子，站在何驰背后。他长得帅，嘴巴甜，豁得出去。五六十岁喊姐姐，半老徐娘叫妹妹，阿姨大姐都乐意在他摊位上逗留打趣。到了下午四点，天就矮下来，渐次黑。他说，今天赚了两百，一人一半。我说，我没出力。何驰让我收下，他说，你陪着我就行。何驰问我。明天还来摆摊？我说，我想赚钱。但我没说，我也怕寂寞。何驰单手推车，另外一只手自然垂下，手背擦过我，痒梭梭的。他的手找到我的指缝，十指自然而然地弥合紧扣。我问，疼吗？他怔愣了一下，很快说，疼，很疼。那一瞬间，我觉得何驰懂我。我期待从他只言片语中听到王峰的事，哪怕他说，你爸是个混蛋。路灯照着何驰的脸，一半明，一半暗。我问，镶牙贵吗？何驰说，你妈赔了钱。气管口好像塞了一团棉花，心有点堵，也有点痛，钝器磋磨般。何驰说，久久，我们是不是破镜重圆了？我挣了挣，没挣开。我说，我要出国了。

我给江露打电话，妈，新年快乐。她的声音在颤抖，久久，我跟你刘叔下周回来。老刘的咳嗽短促却频繁地响起。我说，我周末回校。江露只是沉默，没有挽留。我突然理解了这段冗长的空白。江露带着我，嫁给老刘，重组家庭。老刘女儿大前年结婚，定居上海。逢大年大节，老刘爱出门，不是旅游，就是去上海。他们的团圆里，似乎不需要我。

大过年，沿街的店铺关门都早。何驰说，吃汉堡薯条。他搂住我又说，你出国之前，我们复合？我觉得他的提议可行。他买了两个汉堡套餐。可乐盖子摘下来反着放，挤上番茄酱，拿出纸盒里的翅中，低头啃完鸡皮递给我。他说，你还是不吃鸡皮吧？我说，不吃。他说，炸鸡最好吃的就是皮，你是不是傻？我说，我家祖传的，我爸就不吃皮。你爸啊。何驰意味深长的语气让我不舒服。我拿出二十块钱，不用你请，AA！他坚持不肯收钱。刚说好在一起，必须我请。我嘴巴一翘说，我反悔了。何驰说，王久久，你脾气不要这么狗，一言不合咬一口。我说，脾气也像我爸，怎么了？何驰越是遮遮掩掩，我就越是想听他说王峰。哪怕说他们之间的恩怨，对王峰的不满，诋毁抑或谩骂。太久没有人和我聊王峰，好像他已经不存在了。他说，你爸很高，很凶，不让我见你。他威胁我，见你一次，他打我一次。何驰脱掉加绒棒球外套，单穿一件黑色长袖T恤，抬起肱二头肌，指了指隆起的肌肉。现在我不怕他了。我被他幼稚的举动逗乐了，发自内心的高兴，他的抱怨，让王峰浮现在我眼前。我吸了一串可乐，冰糖味儿，没劲儿，松开吸管。我说，我妈再婚了。我坐在何驰后座，搂着他，他腰部紧致虬结，确实练了一身腱子肉。他问，我能上去喝杯咖啡吗？我笑了笑，大年初一，你不回家？我爸妈不管我。我又笑，这么巧，我也是。

冰箱呼出一团冷雾，我抽出冷冻格，拿出豆腐盒。两条死鱼码放在一起，冻成两根硬邦邦的小冰棍儿。我说，你帮我做件事。何驰捏着鼻子说，不能吃了。露台边摆放泡沫箱，高低错落的爬墙月季沿着扶栏攀缘。我说，帮我把它们埋了。天幕似乎触手可及，月光惨淡，我站在护栏边望出去，低低矮矮的楼房亮着光，一盒盒豆腐似的，黄光是老豆腐，白光是嫩豆腐，那是万家灯火。我伸手去抓，想抓住什么。

我下楼看电视，不一会儿，何驰也下楼。他洗手之后直奔过来，抱住我。我把脸偏了偏，他又追过来，我们娴熟地亲吻。他把我推倒，我发现他在燃烧。他的手垫住我的后脑勺，我仰躺的位置，正对着江露。兴致像从高处失重跌落，碎了一地。我推开何驰，擦了擦嘴唇。他问，怎么了？我说，太晚了，你回去吧。他顿了顿说，久久，我想要。我扣好开衫，穿上羊绒外套，往沙发边上挪了挪，说，我不想。何驰有点愤愤，眉头打结，坐在沙发一头。他问，做过吗？我说，没有。他打量我，你没有生理需要吗？我说，没有。我撕开一包薯片，递给他，问他吃不吃。他拿了一片，嚼出脆声。他又问，你看过那种片吗，知道男人和女人那回事儿吗？我说，没看过。我摇头，想了想，又点头，看过。很久以前的事情了，大概是小学一年级。有天晚上，我梦见自己尿床了，睡梦中惊醒。听见隔壁传来哼哼唧唧的声音，江露在呜咽，好像喘不上气。房门没关实，透过一条缝隙，我看到王峰和江露四仰八叉地黏在一起。我叫了声，妈妈。王峰扔了一只枕头，砰的一声，房门关实了。

第二天我又去找何驰，他飞了我一个白眼。我装没事儿人，往他边上一站。起初有点露怯，面子上放不开，总觉得低人一等。何驰却说，向父母伸手要钱，才低人一等。父母是金主，可以支配规划你的人生，因为他们给钱了。当你放下面子赚到钱，说明你真的懂事了。何驰把卖剩的零食，重新归置回纸板箱，拿胶布封口，放到超市前台玻璃柜下。他说，我请你吃饭，庆祝你做成第一笔生意。我说，应该我请你，人生导师。何驰张开嘴，翻出下唇，粉糯糯的口腔内膜上鼓出白色的脓包。他说，上火了，长口疮。

我带何驰回家，做了洋葱炒蛋，煮了一小锅米饭，煤气灶上蒸酱鸭和鱼干，飘出层次分明的香。何驰趴在沙发上喂鱼。鱼缸里存货不多，还剩三条，他放了六颗鱼粮，眼屎大小，鱼一拱就没了。我让他多放点，他不同意，坚持少吃多餐。他说，我天天来喂鱼，好不好？我说，别得寸进尺。他夸江露的厨艺精湛，酱鸭和鱼干晒得特别好，调味好，肉质不柴不湿。水蒸气跟酱鸭混在一起，勾兑出盘底一点汤汁，他尽数倒进米饭里，细长的筷子搅一搅，拌得油润咸香。鸭肉有嚼劲，米饭颗粒分明更加鲜甜。我从他碗里挖了一勺，吃了一口，温热的米饭，入口咸软，咀嚼起来很踏实的感觉，我又挖了一勺。何驰索性分了我半碗米饭。我问，有兼职的门路吗？他打量宽敞的客厅，欧式装修，宫廷风水晶灯悬挂在客厅正中央，灯光璀璨。他说，你家挺有钱的。我说，钱不是我的。何驰问，酒吧充场，你干吗？我问，好赚吗？

我没去过酒吧，何驰在，总归放心点。分手两年多，总有点说不清道不明的情意虚掩着。何驰路子很野，白天超市门口卖货，晚上酒吧兼职。他似乎也很缺钱。酒吧是另外一个世界，各色灯光杂糅闪烁，照着每一张光怪陆离的脸。我坐在吧台，何驰递给我饮料。他叮嘱，不能喝陌生人给的饮料酒水。我笑了笑，你怕我被下药？嘈杂的音乐声，轰隆隆震动耳膜，何驰贴着我耳边说话，到处都是坏人。我笑，只有你是好人。他说，我也不算。陌生男人来搭讪，何驰马上领漂亮女孩子过来敬酒，替我解围。很多人在笑，在碰杯，在咬耳朵，距离越来越近。后半夜两点多，我从酒吧出来，路灯昏昏的，人也晕晕的。何驰喝多了，窝在卡座睡着了。我叫不醒他，只能自己回家。背后的脚步声鼓点似的传来，有人抱住我，铁钳似的一只手捂住我的嘴。全身血液一瞬间凝结，我急中生智，右手往后一掏，用力一捏，给那人一个釜底抽薪。他泄愤似的把我推墙上，发出野兽般嘶嘶声。我不敢回头，疯了一样往前跑。直到关上门，还在后怕，心脏跳得很躁，仿佛随时要撞开胸口。脸上又冰又干，眼泪陪我狂奔了一路。

何驰的电话把我吵醒，他向我道歉，承认是他的疏忽，没有保护我。我被醉汉非礼的事情，酒吧的人都知道。这种事见怪不怪了，他们一定都认为，没有好女孩会半夜三更从酒吧出来。门铃响起来，又是何驰。他来给我送酒吧日结的工资，我没理由把他拒之门外。他进门就喂鱼，又是六颗。我说，你多放点。他说，我走之前再喂。我问，你喜欢喂鱼？他点头说，我每天来帮你喂鱼，好不好？我说，我周末回校了。

他递给我一团粢米饭，一瓶牛奶。我看了眼墙上挂钟，都快十二点了。我好奇问，中午也能买到粢饭？他说，我家开早餐店的，粢米饭是我妈做的，下足了材料。我握着胖鼓鼓的饭团，咬开一口，白糯的米饭包裹着油条、肉松、榨菜、脆瓜，还有甜、咸、辣的酱料，入口滋味丰富。久久，昨晚两百。他把钱放在桌上。这回我拿钱心安理得。他说，酒吧不适合你。我问，怎么不适合？他说，你太漂亮，我顾不过来。我正大口嚼饭团，差点要喷饭，赶紧灌了口牛奶，顺了顺胃。我讽刺他，漂亮有什么用，该劈腿还是劈腿。

他说，对不起，是我的错。男人嘛，怎么可能一辈子就喜欢一个女人。我点点头，你说得对，女人也是。他又不乐意。我不太在乎他的感受，就许男人风流，不许女人花心，这什么道理。何驰又去喂鱼，撒了六颗鱼粮，怔怔望着鱼发呆。久久，你的心真硬。我吃了一半粢米饭，实在吃不下了，正在喝牛奶送服。他回头看我，说，怎么不吃了，不好吃吗？我说，量太多，吃不下。他移开一张椅子，坐在我旁边，顺手拿了半个饭团，很自然地吃。吃了两口，龇牙咧嘴，抢我的牛奶猛喝。他吐舌头抱怨，真辣啊。我嫌弃地看他，那你还吃？他说，别浪费。

他东瞅瞅，西看看，说，我能参观一下你家吗？我说，这不是我家。他刚站起来，又坐下了。他说，那我不参观了，你陪我聊聊天。我问他，聊什么？他说，我跟方甜好了，为什么不骂我？你爸打我，为什么不来看我？我摸了摸他的前额，没发烧，冷冰冰的。我说，陈年旧事了。他问，王久久，你有没有爱过我？我到厨房拿抹布擦桌子，擦了桌子又去洗抹布。流水打在手上，水花飞溅，冰凉刺痛感，迫使我冷静下来。何驰说他喜欢我，爱我。他帮我打饭，请我喝奶茶，陪我自习，陪我填充冗余的时间。我觉得和他在一起挺好。后来他跟方甜约会，一开始我觉得难受。我告诉王峰，和何驰谈恋爱的事。王峰劝我，别为渣男浪费时间。他把我说服了，我就放下了。现在回想起来，对何驰，我没有认真过，只是一个人待久了，想找个人作伴。何驰说，王久久，我跟方甜在一起是为了刺激你。他这么迂回的苦情桥段，又让我感动了。

我们又去超市门口支摊，面子豁出去也不难，只要钱能进来，买卖就显得有趣。何驰挺公道，教我做生意，赚来的钱平分，人比过去要好。天还早，苍青青的，五点还有微光照亮西边的天空。中午的粢饭太管饱，我想走走消食。何驰要陪我，我没有拒绝。他的陪伴拉近了我和往事的距离。迎着深冬的寒风，他吃第一口风，像一道屏障，我就不觉得太冷。我说，何驰，跟我去个地方。

我的家，一楼面南，带小院的房子。很多年，只在睡意蒙眬中，一遍遍想象它、勾勒它、建设它。栅栏门变成铁门，我踮起脚，还是不够高，铁门挡住了我窥探的心思。我坐何驰肩膀上，他站起来，我的视野变得越来越宽敞，视线穿越围墙，落进花园中。阳台装了双开门落地玻璃，院子边石头垒了花坛，种了一圈蔬菜，墙角开了粉色、白色的蔷薇，凌霄花爬了半墙。西面支了一架秋千，边上停了一辆摩托车。现在的家，比过去更温馨，更像一个过日子的地方。我低头看何驰，发旋乌黑硬扎，我来回摸了摸，刮得掌心又痒又滑。眼睛有了热度，温温的，湿湿的。天灰下来，闷沉沉的，但我兴致很高，我想喝奶茶。寒假的缘故，校门口的奶茶店停业。我感到遗憾，但很快接受现实。好些事都模糊了，珍珠奶茶的味道，在记忆中淡了，忘了。街灯亮起来，夜深了，更黑了。

何驰问，想喝奶茶？我说，想。他说，你跟我回家。我觉得不好，但反对无效。他把自行车蹬得飞快，我担心跳车有危险，就跟他去了。何驰家的早餐店，开在老小区营业房。他打开卷帘门，二十多平方的店面，一瞬间被他点亮。我问，晚上不去酒吧兼职了？他说，兼职这么多，哪里干得完。他从柜子里拿出茶包，开火烧水，再拿牛奶。手上忙不停，嘴上还不停叨叨，我跟我妈说，不能光卖早餐，要跟上潮流。现在流行喝珍珠奶茶。他们用粉泡，我们用茶包，货真价实，肯定畅销。我点头，你真有头脑。茶香浮上来，牛奶沉下去，茶汤变了，融入白茫茫的牛奶中。何驰脱下外套，坐在我对面，五官俊朗，眼核黑，鼻子挺。他问我，口感怎么样？我说，好喝，奶乎乎。他笑起来，咧开嘴，志得意满的样子。久久，一定要出国吗？我茫然。一直以来，我总是被推着走，随波逐流。

江露联系我，问我鱼的事，还剩几条鱼？我说，死光了。我可能属刺猬，明知江露不爱听，还偏要刺痛她。其实她痛，我也会痛，我想让她知道，我是她永远的刺。她问，雅思复习怎么样？我说，不怎么样。何驰觉得我不该这么说话。我说，她只关心鱼。何驰说，世界上所有妈妈都关心自己的孩子。我说，江露是例外，她只想把我送走，眼不见为净。何驰问，你一定很想你爸？我摇头，他死了。我很善于假装，假装拥有一副没有破绽的铠甲，假装在情感上没有软肋。我说，我担心他死了。

我又接到陌生来电。烟腔咳嗽了两声，久久，我是爸爸，能不能来看看奶奶？我嗯了声，眼泪打湿了手机。我问何驰，能不能送我回一趟老家。城中村回字形的平房连线成片。门口搭着帐篷，拿桃木剑的道士手舞足蹈，王峰从火光对面走来。他好像矮了一截，走路勾着脖子，头发花白，黑棉衣，黑裤子，外面罩了一身白孝，像一只无精打采的白毛乌骨鸡。他的手停在半空中，又缩回去，在身上擦了擦。他说，初一走的，停了三天，后半夜上山。他领我进堂屋，奶奶直挺挺躺在门板上，前头摆着一条横桌，供红烛一对，清香三炷。蹲坐在墙边的妇女看到我，像触碰到了机簧，哇的一声拢到门板旁，围着奶奶，彼此较劲般大声哭。王峰说，妈，久久来送你了。我鞠完躬，跟王峰坐在门外，亲戚们看西洋镜似的，走过来攀谈，不约而同表示，久久长成大姑娘了。

王峰把油布帘子放下来，挡住凄楚的冷风。我左右脚来回跺，抵抗从足心钻进来的湿冷。他说，你妈把电话换了，我好不容易联系到她，要了你的号码。我捂着肚子，有点胃疼。我问他，有没有饭吃？油布棚子下搭了三张圆桌，吃桌、翻桌，再吃桌，一波又一波，只剩下一些残羹冷炙。王峰说，我给你炒饭。他去大锅盛了一大碗米饭，切香肠丁，香葱末，抓了一把粟米粒，打了两个蛋。热油下锅，刺啦刺啦的滚油，急不可耐地拥抱饭粒，一整套娴熟的动作使下来，饭香扑鼻，我更饿了。黑的天，黄的灯，二胡声、铙钹声、哭声此起彼伏。我缩在空荡荡的棚子里，顶着瑟瑟冷风，吃完一盘蛋炒饭。王峰拿了空盘去洗，充了热水袋回来。我塞进肚子里捂，腾出手提过双肩包，拉开包链，拿出铁皮饼干盒给他。他说，久久，我不能拿你的钱。我说，这些都是我自己攒的。我坚持塞给他，他抱着饼干盒半晌不出声。他眼里起雾，灰蒙蒙，露出执着而悲苦的神色。

他说，久久。我等着他把话说下去。他咬紧牙关，仿佛把话吞掉了。我觉得，他一定是想说的话太多，反而不知道从哪里说起。他拿出饼干盒，放回我包里，郑重其事地拉上包链。他说，爸爸有工作了。在学校食堂当厨师。我说，怪不得，你做的蛋炒饭很好吃。他隔着书包，拍了拍饼干盒，问，你攒了多久？我说，从大一开始。攒钱是我的信念，是联系我和王峰的纽带，我想给他更多更多的安全感。我说，钱你留着，奶奶后事，要用钱。王峰转过头，肩膀簌簌抖。

守夜的时间很漫长，黑夜被切割成了无数格子，过一会儿，走一格，直到走完夜幕的棋盘，迎接白昼的到来。我慢慢困了。王峰让我去里屋睡会儿，我摇摇头不肯去。他说，靠着爸爸睡。我就把头歪过去，靠在他肩膀上。闭上眼，睡得很快。凌晨四点，又一轮震耳欲聋的哭声，大家忙活送奶奶上山。王峰是长子，走在送葬队伍前面，右手拿起红幡高过头顶。我没睡醒，呆呆地跟着大部队走。送完一整场仪式，吃完豆腐饭，亲戚们散场。王峰如释重负，说，我送你回家。我说，我不想回去。他说，回去吧，你妈会担心的，我只跟她借了你一天。是不是她不让你见我？我很艰难才问出口。不管答案是肯定还是否定，都会让我难过。

我说困了。我问，能不能睡醒再走？王峰说，去奶奶床上睡。那张床是奶奶留给你的嫁妆。老家是普通的城郊平房，奶奶留下的水波纹大果紫檀雕花床是全屋唯一齐头整脸的家具。小时候，我觉得这张床很大，像一间房子，房中房，走上踏板，左边是马桶柜，右边是储物柜。整张床雕工精巧，莲花、莲叶、莲藕在床板上肆意开放。钻进床帐中，又是个新世界。床里有一横小抽屉，以前我会在每个抽屉里都放满零食，芝麻糖、陈皮梅、无花果丝。有一次半夜，蟑螂爬到我脸上，吓得我哇哇大哭，从此以后，我再也不敢往柜子里藏零嘴。床那么深，灰蒙蒙的，像一个迷迷茫茫的小天地。我拆开四方形的被子，蜷缩身体躺进去，王峰往我脚后塞了一只热水袋，冷飕飕的被窝，瞬间变成了温暖热带。

醒来时，我叫了声爸爸。王峰说，爸爸在。他一直在。天暗得特别快，什么都没做，一天就过去了。王峰坐在床边，双手对搓起来，然后托起我的脚，他的掌心很热，给我套上棉袜。我说，我自己来。他说，让我来。他又拿起脚踏上的鞋子，斜着放进我的脚，再往脚跟一顶，鞋就穿进去了。他说，久久的脚都这么大了。我说，一起去吃年夜饭。王峰问，想吃什么？

两个人对坐着，红油辣锅翻滚，水汽蒸腾上涌。王峰笑，只有咱父女俩能吃这么辣的锅。他一个劲儿给我夹菜，我的碗里慢慢垒起一座肉山。何驰打电话给我，问我在哪里。我说，跟我爸一起。王峰问我跟谁打电话，我说何驰。话音刚落，王峰眉头皱了皱。他问，你跟他还有联系？我说，好几年没联系了。我留意王峰的表情。你认识何驰吗？王峰搁下筷子，凝重说，我打过他。我也搁下筷子，红了眼眶。王峰说，他不应该欺负我女儿，我也不应该打他，我太冲动了。

上次见王峰的第二天，他打了何驰。江露向老刘借钱，去派出所捞人，跟何驰家谈和解，赔了五万块。王峰说，以前好赌，欠了债，房子抵出去，又卖了村里旧宅。我托起下颌，两手捂住脸颊，眼泪来得很快。他说，你妈离开我是对的。久久，对你妈好点。我鼻翼发酸，心口乱跳。江露在我面前没说过王峰一句好话，也没说过一句坏话。她始终为我保存了一个慈父的回忆。我问，晚上有夜市吗？

我们去了庙会，人潮汹涌，我紧紧拉着王峰的手，怕跟他失散。灯火辉煌中，我一遍遍看他，五官依然硬朗，瘦削的脸变胖了些，表情平静而愉快。他笑吟吟地看我，要买什么？我拉着他，走到卖金鱼的摊位。我说，我想捞金鱼。我跟王峰，一人拿一个汤勺大小的渔网，站在椭圆形大红塑料盆两端，比赛捞鱼。

我坐在王峰摩托车后面，一手抱紧他的腰，一手提着装鱼的塑料袋。我说，捞了六条小金鱼，家里还剩三条，等我妈回来能交差了。王峰说，你妈还在养鱼啊？我点头说，是啊。王峰噤声了。沉默像夜色一样，浓郁了。巷子里的街灯暗黄，把路照成一截一截的，忽明忽暗。我跟你妈第一次约会，送了她一袋鱼，我瞎捞了一把，有九条。王峰说，你妈怀孕时候，我说不管男女，都叫王九。你妈反对说太土，没文化，叫久久，长长久久。我贴着王峰的后背，皮衣冷硬的触感，磕着我的脸。我感到一阵冰冷濡湿，在脸颊洇开，顺着下颌线，流入衣领。我问，爸爸，我应该出国吗？他说，听你妈的。

楼下路灯边，我看到一道熟悉的黑影，何驰站在那儿，像一棵树，也像一盏灯，他曾经照亮过我，也曾经熄灭过我。我牵了下王峰的袖口，说，爸爸，那是何驰。何驰招了招手，说，叔叔好。王峰点点头。等久久吗？王峰在我耳边说，早点回去，外面冷，上楼给我打电话。

何驰和我目送王峰，直到摩托车的喧嚣消失在夜幕中。他从背后提起一袋鱼，我有点意外。月光很淡，仿佛三年前的月光，有一缕落在他今夜的脸上。他短暂地笑了，他的眼睛黑闪闪，像藏着一整个星海。他抓了抓后脖颈，松开之后，手放在裤缝边，手足无措的模样，好像他送的不是鱼，而是那些年，我们错过的四季。

夜风吹过，他又吃了口风，说话有点含糊。他说，王久久，送给你。我拎起两袋鱼，打趣说，这下我家鱼缸不够住了。

塑料袋装了大半的水，呈现一个实敦敦的三角形，鱼群在我们的笑声中游来曳去，像一面面小彩旗在水中飘扬。我看到何驰嘴角重新绽放笑容，有些许的释然，也许是隐晦的遗憾。

【责任编辑 赵斐虹】