挖 起

干亚群

这天，是耳朵先醒来。我听到了鸟叫。

它们从低声部开始，慢慢提上来，在中音区搓几下，猛的拎出几个高音，在无法持续的时候，突然形成花腔，向空中砸去。我的梦就是被它们砸醒的。我醒得不是很彻底。那些碎片，还在脑回沟里漂浮。我侧过身，把右耳朵压住。

“啾啾，嘀咦，啊嗬——”

我不懂鸟语，也不知道这样翻译对不对。

我是个音盲，说五音不全，还是客气，至今不知道如何辨别音域。

唱，于我是喊，直着嗓子，青筋在脖子里一根根凸显，脸慢慢涨红，那些旋律在我喉咙里左奔右突。

在二十世纪九十年代，餐前卡拉OK，是主宾尽欢的象征。餐桌前，凸肚的电视机高高挂着，银色的麦克风拖一根长线，唱歌需先在CD机上按数字。切出来的画面，大多是泳装。有时，还来个大特写，明晃晃的三点式，逼着众人的眼睛。唱得好的，纯属少数，大多跟我一样歪瓜裂枣，在回应的时候往往扭扭捏捏，不肯出手。在请与让的来回中，点一曲。出于礼节，在座的都会鼓掌。时间长了，很多人往往把当初的谨慎忘记了，只要别人一怂恿，便抓起话筒直喊。

有次，单位的二把手闲聊时说起一把手的趣事，某乡镇的领导请他们吃饭，餐前照例要OK，一把手推说自己不会唱，但盛情难却。一把手唱了一半，乡镇领导坐不住了，起身把酒杯递给他，说还是吃酒。二把手说这件事时，那个笑，像暴晒的棉花铃。不久，又去乡镇，还是老套路，请一把手先唱。二把手的手仍比别人拍得快，拍得响，脸上的表情极其虔诚。那时，我怀疑他说过的话，仅是我的幻觉。

也不知是不是受这个插曲的影响，我对卡拉一下子矜持起来，无论怎么劝，我都不敢唱。

那些音符，在我的耳朵里缩成了一团。我根本分辨不出谁是谁。有音乐天赋的人，听一遍便能记谱，有这能量的，唱歌从来不会血脉贲张，他们气沉丹田，音律自由出入胸腔、前额、后脑。天赋，是自然禀赋，只能遇，不能求。

我还遇见过把耳朵当成脑袋的人。

曾在一家文化单位工作过一段时间，领导当时已是知天命的人，他的口头禅是“我耳朵刮到（听到）”。下面的人，在“刮到”的熏陶下，迅速分化阵线，那些热衷于收集、编辑信息的人，成为领导耳朵里的主力队员。入他耳者，也就入他肉眼。小报告，其实成了大报告。他以“刮到”的量来确定下属的忠诚可靠，凡是于他不合的人，他会花心思排挤，而且排得有声有色，当着众人向对方发难，让对方窘迫、尴尬，下不了台面，毫不留情。有一位副局长，原本是剧团里的鼓手，文化不高，但擅长溜须拍马，满嘴跑火车。他深谙领导的喜恶，一有空，便往局长办公室跑，两个人如妇人般窃窃私语，当突然爆出笑声时，俩人的“沟通”便也结束了，但笑声，仍在走廊里回旋，接应者顺势接过，捧出几串呵呵，如流苏，装修着他们俩人之间亲密无间的关系。

后来，受他排挤的副局长调走了，因临近年末，这位副局长打电话来问我单位的福利怎么不给他。这事本来不属于我分管，我大可不必操心。第二天，一位退下来的女局长跟我说，人家也是做了一年，福利要给他的，你要跟领导反映一下。我不知深浅，便跟主要领导说了。主要领导沉着脸，问我是不是他打电话给你了。主要领导一向看不起那位副职，贪小便宜是其中缺点之一。我不好意思直接说他打来电话，因为这样一来，显得那位副职很庸俗。于是，我替他挡了一下，只说我自己想到的。

从此，我被他视为局外人，处处给我穿小鞋，明明是我的工作职责，他会指使另一位副局长分管，变相贬低我的能力，摆着众人的面冷嘲热讽，嘴上毫不留情。党委会议上，在征求意见时故意把你漏掉。我本是个敏感的人，他的所作所为时刻锉着我那颗脆弱的心。

我曾做过一个梦，梦见小报告变成剃刀，一下一下削着他的耳朵，没有血，如同削一支白蜡。那些白蜡，掉在地上，变成了针，一枚枚飞来。我一惊，梦跟着醒了，窗外居然驶过一列火车，呜呜着，不知是进站，还是出站。

事后，我得知那位退居二线的女局长，先前已经跟他打过小报告了。他沉着脸问我时，他已经知晓这件事。因为我顾及了对方的颜面，导致他对我产生了不信任，凭借他的脸色与言辞，下面的人迅速梳理方向，我成了个别人小报告中的一个碎片。

终于，眼睛挖开。

嗯。挖开。 这是我家乡的方言。仿佛，眼睛被梦粘住了，得用力挖，才能把人从梦里捞出来。

以前，并没觉得这个“挖”字，有什么特别之处。近来，越来越觉得石破天惊。

我属于多梦的人。美梦有之，恶梦有之，甚至春梦也有过，梦见与我曾经心仪过的人一起在骑自行车，旁边是小河流淌，远处群山隐隐，天上卷着一朵朵白云，我在前面拼命地蹬着，他在后面追，我被一种巨大的喜悦鼓荡着，连咽下去的口水都是甜的。我从一个梦滑到另一个梦，如同坐过山车，梦见愉快的人和事，之后，很快坠落令人厌恶的场景。梦境，犹如枯树，顺从旁枝逸出。

这并非好事。从医学角度而言，这是浅睡眠。也就是说，人是躺着，大脑并没有静下来。像一座工厂，明明下班了，可仍有电耗。多梦，类似乎耗电。半夜起来，人半梦半醒。那半梦，已想不起来。半醒中的绝大部分，是一些想法，往高处说是思想，往低的说，那是胡思乱想。我不怕晚睡，只怕后半夜睡不着。如果，前半夜睡不着，后半夜还有补救的余地。恰恰，失眠总在后半夜。于是，会想尽一切办法来拯救睡眠。

有次，表哥问我睡觉时头朝哪里。我一时明白不过来。这个“朝”字，两个人扯了很长时间。我眼里的“朝”，是正对的意思。而表哥坚持“朝”是面对。谁也说不过谁。最后，我说以脸为标准，脸对着哪个方向，就是朝向哪里。在我的描述后，表哥建议我反个方向睡，头朝东。后面一句，很勉强，前一句，简洁。睡床尾，有那么一点道理，也就是顺着地球绕太阳的方位。用个比喻，是你睡在船头，与航行保持一致。

我眼睛挖开后，发现自己睡在床尾。有瞬间的空白，像是梦里的留白，抑或是被我打开的宣纸，纸前的我正提笔发愣。慢慢，明白过来。窗帘的顶端，密集着光线，仿佛是时光挤进来的触脚。在各种刺眼的灯光下，朦胧在消瘦，鸟带着慌张，常常从树上掉下来，我甚至隔着墙都能听到落地的声音。

我的梦，有时是在城市醒来做的，与“白日梦”有点近，又相去甚远。

一盏吊灯，悬在头顶上，闪着金属特有的光泽。昨晚睡下后，窗底下的路灯把光举过来，从窗棂缝隙穿成几条线，布在天花板上，形成一个几何图形。也不知是巧合，还是几何图形在我熟睡时跳进了梦里。我在参加数学考试，面对谜一样的题目，脑袋一片空白，而交卷的时间越来越近，我还没有做出一道题目，特别紧张。这种紧张感，一直压到惊醒。醒余，意识到这是一场梦，不禁窃喜，似乎，梦替我挡过了这一劫。

但，不是所有的劫，会有梦替你挡着。

我在卫生院工作的时候，曾经遇到过一次难产，产妇产后严重撕裂。当时是下半夜，我骑虎难下，心慌得要命。产妇的家属因为生了个儿子特别开心，一直用信任的目光看着我。如此严重的撕裂，我第一次遇到，实习时也没有遇到，只是从教科书上看到过。虽然描述很专业，也很详实。因没有操作过，只能根据自己的记忆力与理解力去修补，先是肌肉，后是黏膜。产妇非常配合，克制着自己的呻吟。时间长了，她也会问我好了没。我安慰着她，自己却是兵荒马乱，针在下去，心也在往下沉，对自己的操作根本没有把握，但仍有一丝丝侥幸，希望顺利完成这个高难度的手术。我也不知道自己操作了多久，总之等我完成时，同事已经来上班了。我在结束手术前做一个肛指，这是常规，主要检查缝线有没有穿过肠壁。结果，我发现肛门括约肌缩了上去。我心里轰隆一下，气马上喘不上来，随之整个人像抽走了所有力气，眼睛慢慢睁不开，我趁自己还有一点点力气，以及意识，喊外面的同事帮我一下。等她进来时，我的听力几乎仅剩下一点点，那一点点就是听到同事手忙脚乱扶我到床上。我感觉自己整个人很飘，眼前有一团光亮，我正往那里飞，没有任何重感。这期间，我隐约听到声音，应该是同事在给吸氧，量血压，好像还打过针。我依稀听到有人在说，刚才床角碰了一下，不知有没有碰伤。有那么一瞬间，我突然感到自己从半空中摔下来，像纵身一跳。然后，我醒了。我多么希望自己只是做了一场梦。可，产妇还躺在产床上，婴儿在啼哭。现实活生生地在眼前。

最终，我还是主动承认了这起事故，把病人的家属叫到办公室，告之他们得尽快送到县人民医院。家属有些不太接受，认为产妇好好的，没什么不舒服。对于乡下人早已习惯在卫生院完成诊疗，除非是得了特别重的病。我直言这次确实很重，不是一般的重，如果不及时修补，会害她一辈子。产妇的家属这才起兵发马，租了辆四只轮的三卡车，我陪她们一起去县人民医院。

所幸，我送得及时。产妇的家属也没来医闹，只是要求把诊疗费退赔给他们。院长答应了。因为这件事，我一度焦虑不安。那时也没有抑郁之说，只晓得一到值班，人紧张得不得了，唯一能缓解的是找书看，或写东西，以及回味梦里纵身一跳的感觉。

很多年过去了，往事如烟，唯独这件事常常会在某个清晨一起醒来。惊恐与心悸带着尾巴，蹿过半梦，跌入半醒，不安与愧疚，不请自来。有人说昼是基督，夜是佛。在这个昼夜交替之际，那件事被我的半梦挖起来，并非是让自己慈悲，而是求得别人的宽容。

忏悔，不带任何前提。

我拉上被子，蒙住眼睛，不停地眨眼睛，然后，我听到了眨眼的声音。完了后，我开始数字。温暖的被窝，把我的手脚紧紧搂着，充满了慈祥。可我并不彻底，内心有所执念，于是数个数，结结实实数到一百，几乎没有磕绊。然后，我猛得挖起，赶紧找衣服穿上，怕片刻的迟疑会拖住自己的脚。

有一次，我看见一轮太阳镶嵌在窗框上，吸附着老屋，仿佛是真，也仿佛是假，这真假之间的距离，一直是真实的。从来没有说起过，怕别人不相信。也许是缘于此，凡是对我有所怀疑的人，我一概远离，没有妥协的余地。明知道这样不行，却改不了。有时心里不快时， 我会凝望那个早晨，在挖起前。这有点类似于捉迷藏，在漆黑的世界里游荡，有一种声音响起，那是最动人的瞬间，似乎被人救了一下。

外面开始有杂音，背后拎着一串串的日常，顺带也拎醒了城市。

北窗底下，湖南阿姨戴着口罩正在忙碌，地上已堆放了一些硬纸板，以及塑料瓶，这些，她准备带回家的。她脚边有只笼子，一只白白胖胖的兔子，安静地待在里面，红红的眼睛一直盯着绿茵茵的草地。兔子，原是她孙女养的，养大后，孙女不喜欢了，她又舍不得杀掉，每天带着它来上班，大有替兔子养老的决心。

湖南阿姨的身份是桶边督导员。这是新名词。我第一次听到，觉得有趣，不过，笑不出来。这个桶边督导员也只是偶尔出现在纸上，对于阿姨们来说，不过是一个岗位。似乎，阿姨对这个身份也没持多大的分量，倒是对每一件倾倒的垃圾充满了诚恳，把一袋袋垃圾拆散，随后，倒进不同颜色的桶里。有次，她提醒我要注意分类，这次检查中她被扣了500块。对于她每月不足2000元的收入来说，这笔罚金不亚于巨款。她不住的叹气，心痛得不得了。

这个小城，住着许多跟湖南阿姨差不多的老人。她们跟着儿女过来，一把扫帚，一块抹布，一辆车，坐实了保洁员、环卫工人，以及桶边督导员的身份。她们隐身于城市的白昼，如清道夫一般，清理着别人的垃圾，污垢。她们用自己一身的脏兮兮，擦亮着一座城的文明与卫生。她们大多住在城中村，或郊外，往往在没有卫生间的屋子里，住着一大家子人，在有限的空间里，还堆满着垃圾堆里抢救出来的“宝贝”，在闷热的夏天，异味招惹一群群的蚊子与苍蝇，房东早已搬走，用一幢老屋喂养着城里的生活。白天，这些房子大多紧闭着，只有到了傍晚，才陆续有人进来，操着各种口音，已经听不出他们来自哪里。他们有的把县城的方言，说得很流利，这也是他们生存之道，尤其是踏三轮车的，基本都能说这里的土话。也有的，一听仍能听出他们是异乡人，方言在他们嘴里仿佛是裂了缝隙的瓷碗，透露着他们的点点滴滴。在城市的霓虹灯下，他们的身影跌落在喧闹的皱褶里，在异乡与故乡之间的缝隙中徒步。我不得不承认，他们于我不过一片陌生的树叶，在我眼前落下来了，又在我背后飘走了。

那天早上，我因为要赶火车，5点不到就出了门。小区后面是一条夜宵街，曾经在“月光经济”中独占鳌头，汇聚了南腔北调的食客，消费着彼此的身份与金钱，此刻在晨曦中呈现出退潮后的狼藉，餐巾纸、餐具的塑料外包装、酒瓶占据了人行道。居然，有一桌年轻人坐拥垃圾怡然地喝酒抽烟，因为实在太年轻了，我不由多看了他们几眼。女孩有两个，身上穿得很暴露，带着某种职业特征，浓重的妆容让她们原本好看的脸显得很憔悴，似乎抖落了太多的烟火味。男孩们晃着耳环，手臂上爬满了刺青，有点脏兮兮。他们没有交谈，顾自喝酒夹菜喷烟雾看手机。我说不清对他们的情绪，总之很复杂，有怜惜他们的青春，也有哀伤他们的生活。在拐弯处，也就离他们几步之遥，有一位阿姨蹲在垃圾桶边，在扒拉着什么。因为一看就知道她不是环卫工人，没有醒目的衣服，经过她时特意看了她一眼，她在挑拣肉丸子，一个个放进塑料碗里，旁边还有一个袋子，塞了几个瓶子。我刚才复杂的情绪，一下子被另一种难过覆盖了。

后来，我说到此事时，有朋友在边上补充，说是可能家里养了狗。好吧。我更愿意这样的假设，就像那位湖南阿姨养了一只兔子。

我从被窝里伸出手，往床头柜摸了摸，摸到了手表与手机，放了手表，把手机凑到眼前，看了时间，还有天气。

如果是母亲，她挖起后带出的是生活动词，提水，扫地，再就是拎，拎出篮子，拎出农具。在我蒙着被子时，母亲会不时地把“挖起哉”扔过来，满床都是。我被“挖起哉”一次次击中。我缩进被窝，用手做着挖的动作，挖着挖着，最终把自己挖出了床。

我已挣脱看天吃饭的绳索，看时间与天气，是决定自己早上做什么。然而，那道痕迹始终在，在我疲于小官场的应付时，它会返潮，跟风湿似的，用疼痛提醒你隐藏在体内的秘密。我没有使用过“我是农民的孩子”，我本来就是如此，再说这样的话犹如念歪了的台词，自己都觉得别扭。

我看了看自己的手，做了一个挖的动作，手里是空的。我使劲捏了下拳头。我听到咔嚓，来自于指关节。我伸直了手指，挖，从我手上溜走了，带着我眨眼的声音，唯独始终还抓着我的倔脾气。

前半夜忖忖自家（自己），后半夜忖忖人家（别人）。

这话，耳濡目染。老一辈人，不识字，做人处世原则，无非靠那些老话。老话，到底传了几辈子，无人能说得清。当我还懵懂的时候，那些老话从一张张沧桑的嘴巴里出来，往稚嫩的耳朵里跑。真正走到心里时，人已经跟着老去。

只有老话，老而不去。

还是挖起吧。

【责任编辑 黄利萍】