亵器论

黄立宇

以前，我有事都在外面解决。去外面的公共厕所，给了我更多的逃离家庭的借口。少时在沈家门舅舅家，他家附近的厕所都失去了门窗，我和表弟两个人蹲在海岸边的茅坑里，看着海水翻卷，看着船只来去，还有两个少年莫名其妙的愁绪。

想必谁也不会喜欢老式的马桶，但凡不是第一个用的，就得受其恶臭，特别是马桶快满的时候，无可名状。那马桶，湿漉漉得令人生疑，绝不敢一上去就把屁股交给它，必是试探的，摸索的，悬而未决的。终于坐了下来，那个沉闷而空洞的声音率先发出了，于是便想象那个条状物体的次第叠加。反正我能不用马桶，就尽量不用。小解则有另外的出路。我睡在里间，夜半起来，绕过父亲的大床，蹲下去，借着窗外的月光，把尿小心翼翼地撒到父亲的夜壶里。我还记得父亲的那个尿壶，歌唱般的奇异声响。

2014年秋，我在以弗所这个古老的城邦遗址，看到罗马帝国时代的露天厕所，我不禁发出了怪异的笑声，天哪，这跟我们农村的坐便之所实在也没什么两样。在我国农村，蹲坑并不常见，好像都是坐便。想起某地乡下如厕的经历，厕所在高处，屁股底下风呼呼地，排泄物直坠悬崖。还有一次，是在小说家商略的故乡上虞，坐便之处是井字形的木梁构造，于是便想象商略先生坐在那里，居高临下地跟他的邻里乡人打招呼的情景。

我还参观过一个宫殿，忘记是哪个国家了。在那个宫殿的小房间里，布满了古老的管道、水龙头、抽水马桶和洗浴设施。在那个时代，抽水马桶可是新兴的生活方式。后来我读到一本有趣的科普读物，里面提到一个叫约翰·哈灵顿（John Harington）的爵士，他是一个作家，也是英国最早的抽水马桶的发明者，此人有趣至极，他在他的诗中写道：纯洁的祷告上达天听，污秽的东西落入深渊。他把马桶命名为埃阿斯（Ajax），然后写了一本政治寓言书，叫作《旧论新说：关于埃阿斯的蜕变》。只不过，那时候的排污系统尚未形成，而且，他让原本安静的房间充满哗啦啦的流水声响，这在当时也不讨喜。

到我读初中的时候，现代文明的一束微光，照亮了我家的一个原本暗黑的角落。在那里出现了一个有玻璃移门的卫生间，我看到了方方正正的白色瓷砖所营造的空间，一开始光是蹲坑，几年后换成了抽水马桶。马桶来了，盥洗池也来了，一块来的还有镜子。那面镜子就是用来反映人类如厕之后的那副心满意足的嘴脸的吧——我在北美用厕的时候，镜子太高，只能看到我的半张脸——我本来想观察一下我的鼻屎问题，对了，卫生间的镜子与貌似高贵的穿衣镜有着本质的区别，它是如厕者用来检查脸部瑕疵的，通常是明察秋毫地盯着镜子里的自己，看看有没有眼屎鼻屎，还有镶嵌在牙齿缝里的绿色纤维。

人有三急，如厕第一，江山社稷都要往边上先放一放。当体内那股抑制不住的“洪荒之力”冲出封锁线，那种酥麻的解脱感，无法用语言形容。在舟山方言里，人生有三大爽：撮强货，拉急屙，偷老婆。撮强货的强，和拉急屙的拉，应该都不是这个写法。上述三爽，都是精神和肉体的刺激。有一种理论说，排泄之所以快乐，是因为人类大脑有一个奖赏机制，任何去糟粕的行为都有快感，抠鼻孔是一种，抠脚板上的死皮也是一种。

二十世纪七十年代末，在上海我看到了一只奇异的马桶，我不太明白，一个马桶为什么会有这么多奇怪装置。我现在明白，它就是智能马桶的先驱。我喜欢智能马桶，它真是知寒问暖体贴人的好东西啊。我买智能马桶的时候，商家为了说明马桶的流畅性，真是什么东西都敢往里面塞啊。他告诉我，这是虹吸原理，你用我的马桶，根本用不着旁边再弄一个小纸篓，直接丢进去就是——这回我听进去了，这么多年来我就是这样干的，我的卫生纸一次次从那个光洁而精致的喉咙里吞进去，一点问题没有。不过，智能马桶也有发神经的时候，它经常在那里唱歌，自娱自乐。我在还好，有时候我不在，太太听到内卫有马桶冲水的声音，这令她十分惊悚。我有一个朋友，他跟我一样，也狂爱世间一切美好之物，不过他的卫生间连着北阳台，空间又有点逼仄，所以当他太太经过那里的时候，智能马桶立马感应到人类的降临，就会及时地掀开马桶盖，频频向她示意，嗨，希特勒。

相对于马桶来说，挂壁小便池更像个艺术装置，所以这也怪不得杜尚。几乎很少在别人家里看到独立的小便池，主要是因为男人在小便方面的不可控，尤其是小孩和老人。所以，有个日本设计师，他在小便池的合适位置，设计了一个类似苍蝇的小黑点——他吃准了男人至死是少年的心理。至于“向前一小步，文明一大步”这种无关痛痒的空头理论，没有任何规劝力，直击内心的是：射到外面说明你短，射不进去说明你软！

现在，当我写不出东西的时候，我就去问候我家的那只智能马桶。它任何时候就在那里等着我，而且迅速把马桶圈调到适合的温度。卫生间真是一个奇特的所在，你看，人坐在马桶上的动作，跟著名雕塑《思想者》的姿势是一样的。我不能说我坐在马桶上文思泉涌，但有过这样的美妙时刻——据说，人类在排泄时的创造力和想象力是可以大幅度提高的。为什么年轻人都喜欢去酒吧和咖啡馆，其实就是对日常生活的剥离，卫生间也是，如果你在家里找不到人的话，那个人一定在卫生间。看似马桶限制了地点，但也可以把它想象成虚拟的交通工具，坐在上面，意往神驰，如同穿越。没有手机的时候，我们都会在马桶边放几本书。有时候忘了拿书，我会把面友、洁厕灵、卫生纸包装等上面所有细小文字都读个遍。

早年的时候，我有个朋友，喜欢在如厕时玩手机，他是一个洁身自好的人，他的手机里没有游戏，那他玩什么呢？他喜欢趁这个时候清理他的联系人名单，这个漫长而琐碎的名单，令他痛心疾首，他觉得自己交友太滥太广，于是一个个删下去，最后只剩下十个人，然后他给这十个人打电话，我是其中的一个。他告我这个喜讯的时候，我也在马桶上，刚要起来的样子，又默默地沉了下去，友谊的芬芳，令我感激涕零。

【责任编辑 黄利萍】