大师

有人在小镇开了一家饭馆，手艺好，食客如云。几年后，他烦了。凭什么要伺候那么多人？于是，他将饭馆搬迁至一处叫清风岭的地方。没别的意思，只是喜欢。风景绝佳，交通却不便。谁真正怀念他的手艺，得上岭来。渐渐地，他又厌烦了，告示众人，非特别邀请者，恕不招待。

再过一些年，他又迁至云顶。云顶，人迹罕至，古树遍山，溪流清澈。至此地，他已经不再掌勺，只有老友来访，才下厨烹三两道菜，多是野菜。也得有酒，陈年老酒，盛于大海碗，极浅的一点，嘬咂有味。

最后，有几十年不见的挚友来，他欣喜至极。遂磨刀，清水洗案。叙罢幽情，先饮茶，至月亮缓缓升起，又上酒，是存了几十年的一坛老酒。大半坛老酒下去，上来的是另一道茶。没有一根菜。两个人相视而笑。笑罢，依旧是茶，是酒，是清风，是明月。

石桌一边，巨大的松树影子叠在一起，随着风，将人影摇得淡淡的。

这还是厨子吗？

（摘自《杂文月刊》 人邻/文）