细说《红楼梦》

白先勇

【第三十五回】

白玉钏亲尝莲叶羹

黄金莺巧结梅花络

宝玉还在卧病，黛玉竟日读书，有很多心事的。这日，一进潇湘馆，只见满地下竹影参差，苔痕浓淡，不觉又想起《西厢记》中所云“幽僻处可有人行，点苍苔白露泠泠”二句来。黛玉认同杜丽娘、崔莺莺，《牡丹亭》和《西厢记》这两部文学作品，在书里也占有蛮重要的地位。崔莺莺对张生这股痴情，当然也是林黛玉非常羡慕的，她就叹息了。庚辰本是这样的：“双文，双文（那是崔莺莺的号），诚为命薄人矣。然你虽命薄，尚有孀母弱弟；今日林黛玉之命薄，一并连孀母弱弟俱无。古人云‘佳人命薄，然我又非佳人，何命薄胜于双文哉！”这段话又不像曹雪芹写的。程乙本简洁：“双文虽然命薄，尚有孀母弱弟；今日我黛玉之薄命，一并连孀母弱弟俱无。”想到这里，又欲滴下泪来。它不讲“今日林黛玉之命薄”，而用“今日我黛玉之薄命”，讲自己连名带姓一起讲这就不对，什么“古人云‘佳人命薄，然我又非佳人，何命薄胜于双文哉”。这些话都累赘得很，不像曹雪芹的干净利落。

宝玉被打后，宝钗这边也不平静。三十四回，宝钗跟薛蟠吵了一架，为什么呢？大家都在讲，到底是谁告的状，害得宝玉打成这个样子。袭人就讲，金钏儿那事，一定是三爷，贾环告的状。至于蒋玉菡这个呢，可能是薛大爷。薛蟠喜欢跟那些戏子来往，他们常常混在一起的。薛姨妈就骂他：你好好的，就跟这些人混，混了又去告状，害得宝玉被打。薛蟠气得眼睛鼓起像铜铃那么大，嚷道：“将来宝玉活一日，我担一日的口舌，不如大家死了清净。”这个呆霸王，素行的确让人起疑，但这次不是他。宝钗就上来劝：“你忍耐些儿罢。妈急的这个样儿，你不说来劝妈，你还反闹的这样。别说是妈，便是旁人来劝你，也为你好，倒把你的性子劝上来了。”薛蟠说：你这会子说这个话，都是你说的。宝钗道：“你只怨我说，再不怨你顾前不顾后的形景。”好，薛蟠这下讲出来了。他说：你只会怨我顾前不顾后，怎么不怨宝玉外面招风惹草的，不要说别的，前一阵子，我跟琪官见了十几次什么也没给我，怎么他跟宝玉见了一次，就互相递汗巾子了。宝钗说：好！抓住了，一定是你讲的。就为这个打的，还要说呢！薛蟠道：“真真的气死人了！赖我说的我不恼，我只为一个宝玉闹的这样天翻地覆的。”宝钗又堵他，谁闹了来？你先持刀动杖地闹起来，还说别人闹。薛蟠讲不过妹妹，怎么办呢？总要拿句话来堵她。他就讲了，好妹妹，你不用跟我讲，一定是你有把金锁，不是和尚讲了要拿玉来配吗？你一定放在心里了，所以为宝玉讲话。对不对呢？这个话不好讲的，讲得宝钗哭起来了，这下子被薛蟠堵住了。薛蟠见妹子哭了，便知自己莽撞了，也知道自己理亏，讲了这个话，得罪了薛宝钗。其实薛宝钗在家里的地位比薛蟠还要高，平常薛蟠也相当佩服薛宝钗的。

第二天一早，宝钗就出园去她母亲那边，巧遇林黛玉。黛玉看她眼睛怎么红的，像是哭过了，就讲了：“姐姐也自保重些儿。就是哭出两缸眼泪来，也医不好棒疮！”又给了薛宝钗一句。宝钗装作没听见，回到家，一坐下来就哭了。薛姨妈心疼她一大早又过来，宝钗道：“我瞧瞧妈身上好不好。昨儿我去了，不知他可又过来闹了没有？”一面说，一面在他母亲身旁坐了，由不得哭将起来。被哥哥塞了那么一句难听的话，很委屈！薛蟠在外面听见了，妹妹哭了，妈妈也哭了，赶快跑过来，对着宝钗，左一个揖，右一个揖，只说：“好妹妹，恕我这一次罢！原是我昨儿吃了酒，回来的晚了，路上撞客着了。来家未醒，不知胡说了什么，连自己也不知道，怨不得你生气。”撞客讲的是撞了鬼了！宝钗本来哭的，一听又好笑了，就给他啐了一口：“你不用做这些像生儿。我知道你的心里多嫌我们娘儿两个，是要变着法儿叫我们离了你，你就心净了。”曹雪芹在这个地方给薛蟠另一笔。想想，薛蟠是一个非常鲁莽、霸道、粗俗不堪的人，按理讲，他一无是处，可是在这个时候，他的一点人性，一下子出来了，他对他妹妹还是很尊敬、很维护的。看到妹妹哭起来，他也慌了。在他妹妹面前他这么说了：“妈也不必生气，妹妹也不用烦恼，从今以后我再不同他们一处吃酒闲逛如何？”宝钗笑道：“这不明白过来了！”薛姨妈道：“你要有这个横劲，那龙也下蛋了。”薛蟠道：“我若再和他们一处逛，妹妹听见了只管啐我，再叫我畜生，不是人，如何？何苦来，为我一个人，娘儿两个天天操心！妈为我生气还有可恕，若只管叫妹妹为我操心，我更不是人了。如今父亲没了，我不能多孝顺妈多疼妹妹，反教娘生气妹妹烦恼，真连个畜生也不如了。”口里说，眼睛里禁不起也滚下泪来。这么一个呆霸王，也会做这么一出戏，也会讲得这么动听，他也是真心的。下面呢，他哄宝钗也蛮有一套。宝钗说：“你闹够了，这会子又招妈妈哭。”薛蟠收泪说：“我何曾招妈哭来！罢，罢，罢，丢下这个别提了。叫香菱来倒茶妹妹吃。”叫他的妾倒茶来给妹妹喝。宝钗说：“我不要喝茶。”薛蟠道：“妹妹的项圈我瞧瞧，只怕该炸一炸去了。”他要把宝钗的那把金锁，拿去炸炸新。宝钗道：“黄澄澄的又炸他作什么？”薛蟠又道：“妹妹如今也该添补些衣裳了。要什么颜色花样，告诉我。”宝钗说我这些还没穿遍，又做什么？就不理他。所以这种地方，就是曹雪芹写的有人性的地方。那么不可爱的一个人，也让他显示了他唯一可救的一面。如果没有这一点的话，薛蟠真是不可爱，专门闯祸，专门得罪人，专门侮辱人，只有在妈妈面前，尤其对宝钗，他是邪不胜正。宝姑娘是很正派的一个人，薛蟠知道那句话不能讲的，在当时很犯忌的。呆霸王对这个妹妹其实也蛮疼爱的，这一段充分地表现了薛蟠人性的一面。

宝玉被打，打出了黛玉、宝钗的真情，那么多的女孩子个个来关怀他，这也就是宝玉想要的，贾母她们当然更心疼了，问他要吃什么东西，给他做。他说，上次喝的那个有荷叶香的汤还要喝。这里又写到《红楼梦》所代表的中国文化到了极点，极精致的一种生活的形态了。贾府喝个汤，汤还要有模子的。模子用银器打的，什么荷花、莲蓬、菱角好多好多，汤里边要什么东西用这模子印上，等于我们现在的食谱，不过那是立体化的。贾府里边吃的、穿的、用的东西，就是当时的一种风尚。就像法国路易十四的宫廷，也有过分精致的风格，这种洛可可式的风格，就是要反映丰富和繁盛，《红楼梦》的时代也是如此，对物质极尽地描绘。

这个时候已经可以看出，在贾府的竞争中宝钗逐渐跑到前面去，黛玉追不上了，我们好替她着急。这一回，他们提起凤姐会讲话，所以贾母疼她，宝玉心中当然向着林黛玉，故意这么讲：“林妹妹也很会讲话，贾母也很疼她。”贾母就说了：“提起姐妹，不是我当着姨太太的面奉承，千真万真，从我们家四个女孩儿算起，全不如宝丫头。”这句话讲得已经差不多了，已经定调了，贾母心中已经看中宝钗了。最后贾母选宝钗为孙媳妇，不是偶然。这个老太太很精明的，她都看在眼里，她当然也有她的计算。宝钗是当时宗法社会儒家传统下一个标准的媳妇，在儒家整个大系统里，个人的感情不是放在第一位的，最要紧的是合乎礼法，理重于情。所以，这整本书其实也是情跟理之间的冲突。人的感情很复杂，不一定受理的约束，像宝玉、黛玉个人的性格，不一定为理所拘，当然就产生了很多悲剧，痛苦都是这么来的。西方也是如此，弗洛伊德很有名的一本书《文明及其不满》，说我们的文明都是压抑产生的，压抑了多少多少的原欲，多少多少的冲动，所以人总有一种不满，常常在矛盾中。情与理的矛盾，从古到今从来没有解决过，可能永远不会解决。理性与情感的冲突，常常就是文学的由来。没有冲突，就没有文学了，文学完全就是写这种人无法克制的、没办法解决的一些遗憾。

宝玉被打的另外一个原因，就是金钏儿跳井了，按理讲金钏儿也不过是一个小丫鬟，宝玉跟她开开玩笑调皮嘛！十五六岁小女孩比较调皮一点，讲那个话逗宝玉，逗他玩，结果惹了杀身大祸。礼这个东西，有时候可以杀人的。王夫人有她的立场，她要维持儒家那套规矩，所以金钏儿就牺牲掉了。当然对宝玉来讲，很痛心的一件事，等于他间接害死了金钏儿，很内疚。他把这份内疚之情移到了金钏儿的妹妹玉钏儿身上去。这一段写玉钏儿喂汤给他喝，不小心烫到了他的手，他烫了不要紧，生怕烫了玉钏儿，就安慰她。玉钏儿说：“烫到的是你自己，又不是烫了我，你怎么来安慰我？”这就是贾宝玉！他常常是忘我的，已经把自己这个我忘掉了，关怀着周围所有的女孩子们。这种境界当然人家不懂。有几个老婆子就这样讲：“怪道有人说他家宝玉是外像好里头糊涂，中看不中吃的，果然有些呆气。他自己烫了手，倒问人疼不疼，这可不是个呆子？”那一个又笑道：“我前一回来，听见他家里许多人抱怨，千真万真的有些呆气。大雨淋的水鸡似的，他反告诉别人‘下雨了，快避雨去罢。你说可笑不可笑？时常没人在跟前，就自哭自笑的；看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的。且是连一点刚性也没有，连那些毛丫头的气都受的。爱惜东西，连个线头儿都是好的；糟踏起来，那怕值千值万的都不管了。”

我们讲宝玉，就讲他痴、傻，常常我们所谓的圣人，也是痴、傻，中国的传统如此。很多禅宗的高僧，都是痴、傻。外国也是，圣方济各（St. Francis）会跟鸟讲话。在某方面来说，曹雪芹把贾宝玉写成一个像痴傻的圣人一样，一种圣人，唯其要到痴傻的程度，才能够包容这么大的世界。如果我们倒过来想，贾宝玉是一个很精明、很漂亮的公子哥，这个人怎么写，我不知道了，反而写不出什么来了。曹雪芹创造这么一个人，在某方面来说，《红楼梦》可能可以发展成一部《佛陀传》似的书，前传的悉达多太子享尽荣华富贵，贾宝玉跟他也很相似，一直要经过很多很多生老病死苦，慢慢地看透了，最后出家得到解脱。曹雪芹当然很熟悉释迦牟尼佛，以及悉达多太子的故事，他开始写的时候，未必想把贾宝玉写成悉达多太子，可是无形中他写下来了，可能有它一定的道理。

这部书两条线，一条讲贾府兴衰，一条讲宝玉顽石历劫。《西游记》唐玄奘经过九九八十一劫，才能够西天取到经，贾宝玉在尘世，也是要历经一个个生离死别，从开始的时候，听到秦可卿死亡，贾宝玉一口鲜血涌出，他第一次接触到死亡的无常，对他来说是一种震撼。原来人的生命，人世间的繁华，那样地脆弱，像秦可卿这么一个人物，在贾家最盛的时候，一下子消失了，十几岁的孩子还无法理解，无法接受。他要一步一步来，当身边的人金钏儿、晴雯……一个个死去，最后黛玉死的时候，他再回到太虚幻境，晓得人的命运原来老早前定了。顽石历劫这个神话架构的寓言，对整本书的意义非常重要，读者跟他一起历劫，每个人都各有所感，某方面也写了我们自己。

《红楼梦》写这些人物，哪怕一个最小的人物，出现这么一两次的，曹雪芹三笔两笔，也能一下子把他立起来。金钏儿只有几句话，你心里也有一个印象。妹妹玉钏儿这个角色非常次要，提了之后也没有她的角色了，可是她喂汤烫了宝玉手这一幕，你也不会忘记。在小的地方，三笔两笔把一个小人物刻画出来，不容易！这么多的小人物，而且背景都相似，一群小丫头，要分一分，每个人给她一个脸谱，怎么做到？

这一回又写到另外一个小女孩，宝钗的丫头莺儿，也是一个次要角色，在书里没有位置，即使在宝钗旁边也不太重要，只是她一个很亲信的丫鬟而已，比起紫鹃，比起平儿，比起鸳鸯，莺儿的地位还差了一大截，可是曹雪芹选了这个地方给她特写，什么呢？“黄金莺巧结梅花络”，让她打络子。莺儿手很巧，宝钗让她来给宝玉打络子。如果我是个画家的话，这一幕是很可爱的工笔画。一个小丫鬟会用各种的颜色和花样，什么松花配桃红，葱绿配柳黄……真是五色缤纷。宝玉更是感到贴心的高兴，因为宝钗跟黛玉不一样，他对宝姐姐总有三分敬畏，看到白白胖胖的膀子，也不敢摸一把，宝姑娘有一种凛然的风度，不大有人敢去太亲近她。宝玉挨打了以后，居然宝姑娘眼眶也红了，又让她自己贴身丫鬟来给他结络子，宝钗对宝玉有情，这一回也见端倪了。

【第三十六回】

绣鸳鸯梦兆绛芸轩

识分定情悟梨香院

在这一回有两件事非常重要，第一件是宝玉在梦里吐露了心声，宝钗恰巧在旁边听得清清楚楚。第二件是宝玉第一次了解到，每个人的因缘各有分定，不是他所能够逆转的，也不是大观园每个女孩子都以他为中心。

宝玉还在养病，宝钗来看他，他在睡觉，袭人坐在旁边陪他，一边手上拿着东西在绣。绣什么呢？绣个兜肚。大家知道兜肚吗？年画里面应该看过，从前的小孩戴个兜肚，防止着凉，小孩子戴的兜肚绣得很漂亮的。袭人对宝玉来讲，有各种身份，是服侍他的丫鬟、侍妾，也扮演他的母亲，她把宝玉当小孩一样，还要绣一个兜肚给他，睡觉时兜在他的腹部上面，怕他着凉。她绣的是鸳鸯戏莲的花样，红莲、绿叶、五色鸳鸯。鸳鸯一对一对的，常常象征爱情、夫妻，袭人绣这个，未必是有心，鸳鸯颜色漂亮常用作刺绣。宝钗看到了，问这么大了还戴这个？袭人说就是要绣得好，不然他不戴，怕他着凉。

袭人有事暂时离开了，宝钗不自觉地坐到袭人的位子，看到绣花这么漂亮，也拿着绣起来。宝钗虽然最后跟宝玉结成夫妇了，其实蛮多缺憾的，她这个时候也在替他绣鸳鸯，某种意义她是接过袭人的东西。哪晓得绣着的时候，黛玉跟史湘云来怡红院，看到这一幕，宝玉睡在那里，宝钗在旁边做针线，黛玉一看就想取笑了，湘云老早就被宝钗笼络过去了，看到黛玉又要想说什么，把她一拉拉走了。宝钗绣了几瓣，突然间，宝玉在梦中喊骂说：“和尚道士的话如何信得？什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”这句话露了他的心声了。宝玉对宝钗虽然敬重，也对她很好，但他心中真正最心仪的还是黛玉，在梦里不自觉地讲了出来。你想宝钗听了作何感想？曹雪芹也写得很高明，宝姑娘不出声，不讲，这个时候要让宝钗讲出她心里的话来，反而难写了，她怎么反应，让读者去猜。她就是不露声色，也没有说穿。宝钗到底心思深沉，如果反过来，是黛玉听到属意别人的话，可能站起来就走了，又回去哭了，宝钗当作没听见，袭人来了不提，以她来讲，那是梦话，没这回事，这就是宝姑娘，临危不乱。连宝玉后来跟她结了婚又出家去，整个贾府哭得不得了，袭人哭得昏过去。宝钗也哭，却不失端庄。所以她能够撑得住，最后贾府的重任落在她身上。接下来，宝玉跟袭人东谈西谈，谈到死亡这件事，他有一段奇谈怪论：“人谁不死，只要死的好。那些个须眉浊物，只知道文死谏，武死战，这二死是大丈夫死名死节。竟何如不死的好！必定有昏君他方谏，他只顾邀名，猛拼一死，将来弃君于何地！必定有刀兵他方战，猛拼一死，他只顾图汗马之名，将来弃国于何地！所以这皆非正死。”文死谏、武死战，这些宝玉不以为然。的确，中国古时候在朝廷上面，忠臣向皇帝进谏，不听的话，一头撞死。宝玉说这些人一死了以后，把皇帝放到哪去？武将只拼一勇，要邀功，在外面打仗打死了，那什么人来保国？宝玉的看法，都是非常反传统的。他说：“可知那些死的都是沽名，并不知大义。比如我此时若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”他的浪漫想法，希望得到的是天下所有的女儿泪，所有女孩子的眼泪都要给他，成了一条河。袭人看他疯话出来了，忙说困了，叫他快别讲了。

再看这一回后半段。我说嘛，不可爱的人也有资格谈恋爱，先前有贾芸跟小红，现在是另外一对贾蔷跟龄官。贾蔷也是贾家的远亲，是贾家的孙辈，他的父母双亡，贾珍把他带到宁国府来。他长得不错，也聪明伶俐，算是蛮得宠的，给他一个职位，让他去管大观园一班小伶人。这些小伶人原是为了元妃省亲要唱戏去苏州买来的。元妃省亲完了，这群小女孩的任务也没有了，她们就留在梨香院，自己练习。

曹雪芹大观园里这些人物，最上面这一层，宝玉、黛玉、“三春”，中间一层有那些丫鬟，再往下就是这些小伶人，芳官、龄官、藕官等，每个人也写得非常生动。龄官不是第一次出现，在前面因为她唱戏唱得好，元妃赏赐了她，她是唱小旦的，第二次出现就是宝玉看见她在画“蔷”。《红楼梦》里这些小伶人很有意思的，现在是龄官，后来会看到芳官、藕官，几个小女孩，每个人有每个人的个性。从前大概都是家里贫穷才送孩子去学戏，那时所谓的戏子，也有一种特殊的身份。一方面他们是娱乐场所不可缺少的一分子，所以常常能够跟达官贵人、王公卿相这种人接触，使得他们跟一般的普罗阶级不一样，在台上唱戏的时候，像元妃都来看戏、奖赏他们，有一种跻身于上流社会的感觉。可是另一方面他们一下了台，戏子就是戏子，在当时的社会地位是很低的，被人看不起，拿来当作玩物。这种唱戏的女孩子一定很聪明，聪明伶俐才能唱得好戏，心比天高，身为下贱，这种矛盾的心理，也造成他们个性上的独特。龄官就是非常典型的一个。

还记得宝玉看到龄官在画“蔷”吗？他那时不明白为什么一直画这个“蔷”字，龄官眉眼间有点像林妹妹，看起来也很薄弱、敏感。宝玉身体好了一些了，就在园中到处走走，他走到了梨香院那边，想起《牡丹亭》来了。《牡丹亭》这出戏对《红楼梦》有指引性的影响。不管是它的爱情神话，它里边的角色如杜丽娘，或是它的词句“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，这种繁华跟衰败的主题上的对照，对《红楼梦》都有一种启发性的作用。宝玉走到了梨香院，他知道龄官很会唱，就想要听她唱一唱，他想这些女孩子会喜欢他，会买他的账，一进来就坐到龄官旁边，跟她说，唱一段“袅晴丝”给他听。“袅晴丝”是《牡丹亭》里《惊梦》的一个曲牌，叫作【步步娇】，头一句就是“袅晴丝，吹来闲庭院，摇漾春如线”，“袅晴丝”那个“袅”字，缭动的意思。晴丝有很多讲法，有一个讲法是说蜘蛛的丝，春天蛛丝结网，在某方面来说，就象征着缠来缠去的情网。“袅晴丝，吹来闲庭院”，在《牡丹亭》里，那个晴丝一勾，就勾住了杜丽娘的春心，游园以后，她就做了一场春梦，那个“袅晴丝”就这么勾过来。

宝玉要龄官唱这段，哪晓得他表错了情，那个晴丝不是勾他，勾到另外一个人去了。不想龄官见他坐下，忙抬身起来躲避，正色说道：“嗓子哑了。前儿娘娘传进我们去，我还没有唱呢。”贾蔷奉旨本来要龄官唱《牡丹亭》中《游园》《惊梦》两折，龄官不肯，因为不对她的行当，她只肯唱《相约》《相骂》，这是《钗钏记》中两折，由六旦（花旦）扮演，龄官是小花旦不是闺门旦，所以不肯唱《牡丹亭》。这个女孩子，一听她口气，又是一个林黛玉，而且对贾宝玉不假颜色。这下宝玉大吃一惊：宝玉见她坐正了，再一细看，原来就是那日蔷薇花下划“蔷”字那一个。又见如此景况，从来未经过这番被人弃厌，自己便讪讪地红了脸，只得出来了。这恐怕是怡红公子头一遭被女孩子嫌弃，非常不爽，他想究竟怎么回事，连我也嫌起来了。其他小女孩就说了，你等一等，等到蔷二爷来，叫她唱她就唱了。宝玉一听，还有这回事，就等在那边看了。

这回短短的一个场景，就讲贾蔷跟龄官这一段情，等于是另外一段宝黛之间的那种小儿女的感情，从另外一个窗口来读。《红楼梦》人物刻画，很重要的一点，它不是单线进行，很多时候它用镜像来表现复杂的多面，比如看黛玉也要看晴雯，晴雯就是另一个黛玉，龄官又是另外一个，整个有复杂性，但每个又不一样。黛玉会去剪香囊，晴雯会撕扇子，一个剪一个撕，两个人倒是像的，但又不太一样。

过了一会儿，宝玉看见贾蔷来了。他提了一个鸟笼，买了鸟来，这只雀儿很灵的，笼里边有个戏牌子，它会去叼戏牌，会表演。贾蔷买雀儿本来要让龄官开心的，别的几个小女孩都高兴地去逗雀儿玩了，只有龄官看了之后冷笑两声，赌气仍睡去了。贾蔷还只管陪笑，问她好不好。龄官道：“你们家把好好的人弄了来，关在这牢坑里学这个劳什子还不算，你这会子又弄个雀儿来，也偏生干这个。你分明是弄了他来打趣形容我们，还问我好不好。”这个女孩子难缠，她会想到那方面去，这也是她的心理问题。黛玉也常常有尖刻的攻击性语言，要了解她的背景是个孤女，在贾府里边要自我防卫，没有人撑她的腰，贾母也不大靠得住，她的自我防卫心很重。这个龄官也是，她觉得被买进来唱戏，来娱乐别人，很不以为然。这个女孩子气性很高，她心中其实是很爱贾蔷的，要不然整天画“蔷”干什么？女孩子的心事吐露不出来，就跟黛玉试宝玉一样，戳你一下，看你痛不痛，痛就表示爱了，不痛就不够爱，再戳戳看。贾蔷就说，那把它放了吧！放了给你免灾。龄官又有一套说法了：“那雀儿虽不如人，他也有个老雀儿在窝里，你拿了他来弄这个劳什子也忍得！”意思是，你把它弄了来，又放它飞出去，这都没人理了。等于说，你把我弄进来，现在放我出去，我也是孤儿飘零，谁来理我呢？你看看，我又病得这个样子，又咳嗽又吐血。又一个肺病，又一个病美人。贾蔷马上说，我昨天问了大夫，我再替你去请吧！说着，便要请去。龄官又叫：“站住，这会子大毒日头地下，你赌气自去请了来我也不瞧。”她心里爱他，舍不得他大太阳下又跑去请医生。小儿女之间那种传情，那种味道，又是另外一个贾宝玉跟林黛玉，所以也就辉映了宝黛之间这种的场景。龄官也就是另一个小型的黛玉，黛玉的化身还有好几个，如柳五儿这些，一连串起来，这些女孩子的命运大概都不会太好，后来龄官也从大观园被放逐出去了。

这一段贾蔷跟龄官短短的情节，按理讲不好写，宝黛的爱情前面写得这么多了，又写一个跟他们相似的，要写得有趣、不重复，就难了。所以曹雪芹先设计她画“蔷”，不用言语低头一直在画，画到下雨了都不觉得，你看看情已痴到什么地步。前面铺好了，到这个时候写出龄官对贾蔷，让你相信了，相信她真的是心中爱他，从另外一个扭曲的方式表现出来。设想这种细节，亏他想得出，又弄了个会叼戏牌的雀儿来，龄官说把我们养在鸟笼里边一样，她觉得自己是鸟笼里被关住的一个人。这一段写得中规中矩，短短的爱情故事，两个页码就写完了，给人的印象却很深。

那好好的岔出来写这个干什么？我想还是一个情字，这个情字害死人，“情根一点是无生债”，这是《牡丹亭》里边的，情根一生就是还不完的债，借此再点题，制造相似于宝黛之间爱情的另外一个场景，另外两个角色。对宝玉来讲，又是给他一个冲击，“识分定情悟梨香院”，宝玉痴痴地回到怡红院去，傻掉了！看到这一幕，原来他昨晚跟袭人说“我要所有世上女儿的眼泪都给我”这话讲错了，难怪贾政讲他是“管窥蠡测”。宝玉一进来，就和袭人长叹，说道：“……昨夜说你们的眼泪单葬我，这就错了。我竟不能全得了。从此后只是各人各得眼泪罢了。”这下才晓得原来所有的情分都是前定，至少龄官的眼泪不会流给他，宝玉觉得蛮遗憾的。

【第三十七回】

秋爽斋偶结海棠社

蘅芜苑夜拟菊花题

从这一回开始到四十一回、四十二回，是大观园里的高潮，写贾府之盛，写大观园之盛。大观园经过了春夏，葬过花了，吟过《葬花词》了，现在第一个秋天来了。这个秋天秋高气爽，大观园正是极盛的时候，“秋爽斋偶结海棠社，蘅芜苑夜拟菊花题”，他们在秋天的时候想到了结社吟诗。

诗在《红楼梦》占有很重要的角色，第一，《红楼梦》也像一本史诗，那么大的篇幅写各种情，像一本描述“情”的史诗。第二，《红楼梦》完全继承了中国的唐诗、宋词、元曲、传奇，抒情诗的传统一直延续下来。第三，诗又常拿来作为每个角色的心声，像宝钗、黛玉、探春、宝玉，他们写的那些诗，是他们的内心世界，他们情感和精神的表现。诗都不是随便作的，不管是《葬花词》也好，《红豆词》也好，或是下面的菊花诗、咏白海棠，通通有点题的功用。曹雪芹本人有诗才，能够写出这么多不同风格，按照每个人的个性、身份、才气而且又合乎他内心世界的诗，真不容易。《红楼梦》在文体上也是集大成，除了散文，诗词歌赋通通用上，雅的俗的各种形式，以他天才的手法糅合起来，呈现新的面目。有时候我们看传统小说觉得很麻烦，突然来一首诗，诗对整个小说的叙述又有点碍眼，《红楼梦》不是的，它安排一个场景，在大观园里吟诗、作诗，等于是一幅生动的有画面、有人物、有声音的人间仙境图。大观园是尘世上的太虚幻境，在某方面给予了这群少年男女最快乐的日子，他们在一起作诗、吟诗，这一刻忘掉了红尘中种种的不快。

开始的时候谁起的头呢？“秋爽斋偶结海棠社”，秋爽斋，三姑娘探春住的，探春懂事能干识大体，虽是庶出，靠自己在贾府争得一席之地。她也有诗才，她住的秋爽斋，后来刘姥姥去看的时候，都是文房四宝，她在学问方面有一定的修养。另一方面她理家的才干完全不输王熙凤，她的正直、不假以颜色，连王熙凤都要让她几分。当然，王熙凤晓得，在这个家族里头，嫂子再怎么凶，对小姑总要让几分，这是中国人的礼法，如果嫂子跟小姑吵架，那就是嫂子不懂事，有句老话，“大姑大如婆，小姑如阎罗”，嫂子对大姑小姑原要敬三分的。不过，王熙凤是一个特别厉害的嫂子，探春能顶住她，可见得三姑娘也有一套。看看章回开篇她给宝玉的这封信就知道了，充分显出三姑娘的雅兴和文采，海棠社是她起社的。庚辰本跟程乙本的这封信，有几个地方不太一样：开头“娣探谨奉”，“娣”这个字不常用，是妹妹的意思，程乙本直接用“妹”字，“妹探谨启”。这封信写她有雅兴要建立一个诗社，中间这两句“窃同叨栖处于泉石之间，而兼慕薛林之技”，程乙本是这样子的：“幸叨陪泉石之间，兼慕薛林雅调。”谈写诗用技术来形容我觉得不好，“兼慕薛林雅调”这个就对了。最后一行，庚辰本：“若蒙棹雪而来，娣则扫花以待，此谨奉。”这个“娣”字，改成“妹”字更好。程乙本是这样的：“若蒙造雪而来，敢请扫花以俟。谨启。”“敢请”两个字用得好。结束时，“谨启”两个字就够了。这封信一方面看出探春的才，同时铿锵有声，看出她的志。她说：“孰谓莲社之雄才，独许须眉；直以东山之雅会，让馀脂粉。”这几句显示出了她有这种不让须眉的胸怀。后来看到贾府衰弱下去，她曾说，可惜我不是个男人，是个女孩子，又是庶出的，如果是个男人的话，可能会帮着贾政，把这个家撑起来。

探春是介乎于感性与理性之间的人，她的理性有时比宝钗更冷一点，但她既可以持家，也有雅兴召集大家成立诗社，有点豪门之后、大将之风的味道。有意思的是，跟在这封信后面，宝玉同时收到了贾芸奉承他的信。因为园子里面树木花草他管的，他就送了两盆白海棠给宝玉。怡红院里有很多海棠，白海棠应该是很漂亮的，送花给宝玉是美事，可是看看他这封信，一起头：“父亲大人万福金安。”再跟探春的信函一比，大家就看穿了这两个人了。曹雪芹真是会捉弄人，让贾芸送两盆花就够了，给他弄出这么一个柬来，出他的洋相。当然贾芸没有受过很好的教育，是个穷亲戚，一封信都写不通，而且也看出来，大叫父亲大人万福金安，攀着宝玉当干爹，分明在拍马屁。两个一比，一雅一俗。就像贾宝玉跟薛蟠一比，一雅一俗。曹雪芹下笔，哪怕一封信，一首歌，都有它的作用。如果写了贾芸送两盆白海棠来就没了，那就缺掉一大块，看不到这两封信一雅一俗的对照。

探春发起诗社，大观园那几个女孩子都来了，迎春、惜春，然后李纨、宝玉，黛玉、宝钗都非常兴奋。他们说今天做个诗社，刚好送来两盆白海棠，就叫海棠诗社吧！作什么诗呢？就海棠诗好了。有人说还没有看到海棠啊，在怡红院，找人搬过来吧！有人说作海棠诗哪里要看真的海棠，吟的不就是心中的花、心中的海棠吗？作诗还有讲究的，要限韵、限时，点一炷香来计算时间，韵脚必须是几个字：门字、盆字、魂字、昏字，这个韵当场抽签。

当时中国的文学传统，诗常常是互相酬和的，大家在一起作诗作词，以诗传情，那种情当然不仅是爱情、友情，很重要的是一个媒介，传送个人的感情，也是社会习俗。很多文人常常聚在一起，定一个题目，或者有所感，大家写下来，这东西就变成后世很重要的文学作品。《红楼梦》的这些女孩子跟宝玉他们，也是继续了这个传统，可能当时女性这种场合较少，但也有，清朝一些女诗人、女词人互相唱和也有的，《红楼梦》很多方面继续这个文人传统。

一炷香快点完了，大家勤于书写，宝玉看黛玉还在走来走去无所谓，急得不得了，说你还不快点写。最后一刻，黛玉一挥而就。黛玉的诗才，其实是最高的，可是评下来屈居第二。谁来评呢？李纨来评，李纨对诗词不见得很有修养，不过因为她是大嫂子，地位上当然要尊重她。李纨这个角色在《红楼梦》里是难写的，比起其他突出的人，她太平稳、太平淡，完全没有什么特别的地方。她一举一动、一言一行，中规中矩，她是一个寡嫂，在贾府，凤姐得宠，凤姐有先生，她丈夫贾珠早逝，她当然很清楚，非常有分寸，从不多言，讲话非常合理合适，这次她作为诗的评判员，她怎么评呢？

黛玉的诗，一起头就是“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆”。宝玉立刻先喝彩起来，他当然捧黛玉，大家也讲起得与众不同。可是第一次诗的比赛，李纨选的是宝钗第一，她说“若论风流别致，自是这首”，讲黛玉那一首。“若论含蓄浑厚，终让蘅稿。”探春道：“这评的有理，潇湘妃子当居第二。”

看看宝钗这首诗：

珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。

胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。

淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。

欲偿白帝凭清洁，不语婷婷日又昏。

评语是含蓄浑厚。看看头一句“珍重芳姿昼掩门”，珍重两个字就够了，珍重芳姿就是宝钗的风格。黛玉是“半卷湘帘”，完全不同的境界。宝钗是雍容的，很端庄的，“淡极始知花更艳”，这是冷香丸的清淡，淡极，她的风格，她从不是很过分的，所以说她“任是无情也动人”。为什么李纨这样评她？李纨本人就是儒家系统培养出来的，儒家的价值观她做得很好，宝钗的诗风就合乎她的价值。探春也在旁边讲应该是这一首，探春也是这一路的，宝钗的这首诗，合乎她们的胃口。

黛玉的这首诗的确风流别致。“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。”“半卷湘帘”跟“珍重芳姿”完全两回事，她隐在那个地方，不让你看到的，这两个美人如果画出来不一样的。林黛玉的内心，不管怎么样，她总是要隐藏了一半。“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”她都是别有意境的。“月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。娇羞默默同谁诉，倦倚西风夜已昏。”黛玉跟宝钗，一个是黄昏，一个到夜晚去了。两个人的诗风不一样，风流别致与含蓄浑厚，李纨、探春都觉得应该是宝钗，难怪后来贾府选定了宝钗为继承人。诗为心声，诗风也就反映人的个性，决定以后的命运。

贾府的兴衰，也就是大观园的春夏秋冬，从三十七回到四十一回，贾府的声势一直是往上扬的，越来越热闹，他们结了海棠社，作诗吟赋，度过他们最快乐、最青春的年华。当然这个中间，有几个人她们的关系常常很尖锐的，第一对当然就是宝钗跟黛玉之间，她们是竞争的关系，后来才慢慢地和解。她们的缩影，就是袭人跟晴雯，也是针锋相对。

这一回里，宝玉有一天折了新开的桂花枝，插了瓶，叫丫头秋纹拿着，送去给贾母和王夫人。贾母当然很高兴了，孙子这么孝顺。到了王夫人那里更高兴了，脸上有光，而且赵姨娘也刚好在旁。秋纹沾光得了赏钱和太太年轻时的衣服。秋纹得意得不得了，跑回来在晴雯、袭人面前讲。晴雯就说，你还得意，这是人家选剩下才给你，要是我宁愿不要。她是讲早就先给袭人了。还记得上几回吧，袭人在王夫人面前下了很大的功夫，已经得了王夫人每月特拨的二两银子，等于得到王夫人的默许，让她作宝玉的妾了。当然晴雯心中酸溜溜的，秋纹就说，得了这个也是好彩头，哪怕给这个屋子里的狗，我也喜欢的。大家就取笑，早先的“可不是给了那西洋花点子哈巴儿了”，讲的就是袭人了嘛！这些丫鬟之间，你来我往，写得有意思。后来呢，她们说了，怡红院不是拿了一对瓶子送花给王夫人跟贾母吗？另外还有一个玛瑙碟子，装了荔枝送给探春，去拿回来吧！晴雯就说，到王夫人房里拿瓶子是吧，那个给我去拿，为什么？要抢啊！这是个巧宗儿，说不定王夫人看着我很勤谨，也从她银子里面划二两来给我呢！她故意说给袭人听—我知道的，你不要捣鬼。晴雯知道袭人这个时候已经在王夫人面前得宠了。她们这几个女孩子，也不是那么容易和平相处的，所以一直有一种张力，某种紧张在那里。

海棠诗社做成了，趁送东西之便告知了史湘云，史湘云着急得不得了，说做了诗社还不请我，马上逼着要把她接来。史湘云也很有诗才，一下子作了两首，写得也挺好，大家很赞赏，她一时性子来了，说她要请客！秋天赏菊花，请客吃螃蟹。到了晚上，她就把这个事情跟宝钗商量了。宝钗说，你虽然请个小客，也是要钱的，你是向这里要呢，还是回家向叔叔他们要？其实史湘云的处境蛮艰难的，她自己父母已经过世了，靠叔叔婶婶生活，叔叔虽然是侯爷，婶婶对她并不是很好的。湘云是个很天真的女孩子，她说要请客并没想过这点，现在不免踌躇起来了。怎么办？身上也没钱，又夸下海口，要把贾母她们都请来。宝钗说，这样吧，我们当铺里有一个伙计，他家田里出的很好的肥螃蟹，前儿送了几斤来，我跟哥哥说再要个几篓，再往铺子里取上几坛好酒来，就请大家吃螃蟹吧！宝钗家里开当铺的，从前开当铺很有钱的，她还讲一句：我是为你好喔！你千万别多心。一下子，史湘云就感动了。

宝钗懂人情世故，你看，这里收一个人，那里收一个人，把她们的心通通拢住了，而且不着痕迹，在很恰当的时候，史湘云、花袭人，甚至贾母、王夫人通通跟她连成一线了。她的人缘那么好，每一步都那么得体，整本书里，宝钗没有讲过一句不得体的话，即使骂人，也是不着痕迹、不让人难堪。她就替史湘云筹划了，做得又漂亮又不得罪人，她说：“我是一片真心为你的话。你千万别多心，想着我小看了你，咱们两个就白好了。你若不多心，我就好叫他们办去的。”湘云当然感动，都替她着想嘛！湘云说：“好姐姐，你这样说，倒多心待我了。凭他怎么糊涂，连个好歹也不知，还成个人了？我若不把姐姐当作亲姐姐一样看，上回那些家常话烦难事也不肯尽情告诉你了。”宝钗完全有大姐之风，后来连她的劲敌黛玉也收过来了，宝姑娘的手腕很高明。这下子两个人就商量了，一边赏菊花吃螃蟹，吃完以后还要吟诗，因为诗社已经起了嘛！想想看，秋高气爽，这个秋天还是贾府极盛的时候，大观园里的菊花，不得了的一大片，这一群女孩子持螯赏花，还作诗吟赋，这种生活也是中国贵族生活到顶的时候。

乾隆时代富庶，生活中的文化也已经熟到顶了，《红楼梦》里描写吃的、穿的、住的、用的，喝的茶，玩的物，已经是非常过度奢侈。乾隆时代的那些艺术品，陶瓷、景泰蓝、精雕细琢的椅子、桌子，巴洛克式的装饰，是一个文明到了极盛的时候才有的，从贾府及时行乐的生活中通通表现出来。曹雪芹不自觉地留下了一幅十八世纪中国贵族生活极细致的工笔画，真的要找一部代表乾隆时代盛况的文学作品，就是《红楼梦》了。我曾经说过《红楼梦》是我们中国文化的“天鹅之歌”，这个时候一过，到了十九世纪往下滑得非常快，文明到顶的富庶一下子过了。

这一回吟菊花诗，曹雪芹真想得出来，弄出个菊谱，有虚有实，十二个题目，从忆菊、访菊、种菊、对菊、供菊、咏菊、画菊、问菊、簪菊，到菊影、菊梦、残菊，通通列了出来，大家比赛作诗。这个秋天风雅热闹，再过一个秋天，就不对了，再往下走，到七十三回以后，就是一片肃杀，贾府的声势往下滑了，中秋夜的时候，凄凉冷清就来了。

【第三十八回】

林潇湘魁夺菊花诗

薛蘅芜讽和螃蟹咏

史湘云与宝钗筹划好，要开个蟹宴，她这么一喊，贾母、王夫人、王熙凤……上上下下的人都来参加了。史湘云那么兴致勃勃，她们当然非常高兴，都来到园子里边来，一起吃螃蟹、赏菊。吃一个螃蟹，可以写得那么热闹，上面那些夫人小姐们按序入座，下面几桌这一群丫鬟在吃螃蟹，姑娘们都穿得很漂亮，连那些丫鬟也是绫罗绸缎的，这是幅美人图。吃螃蟹这种主题很难写的，螃蟹膏腴肉鲜，几句话就说完了，可是曹雪芹能写出那么多名堂来，你看看，什么鸳鸯跟王熙凤两个打趣，琥珀跟平儿逗乐，每一个场景都弄得鲜活鲜活的。吃个螃蟹，会感觉到他们的笑语萦耳，好像闻到那些姜、醋、温热的酒的味道，这种细节，一个都不放过。吃个螃蟹写半天，难怪后来刘姥姥进大观园，一听说他们吃那么多螃蟹，她就算起来了，原来吃一顿螃蟹，要用掉庄稼人一年的生活花费。贾府盛时的那种奢侈，正是乾隆时代盛世的生活享受，从吃一顿螃蟹也能看得出来。

螃蟹吃完，就开始作诗了。吟海棠诗的冠军是薛宝钗，可想而知，林黛玉一定不服的，这一次菊花诗当然要大展其才。她选了三个题目，这首《问菊》，我觉得最能够表现黛玉的个性：

欲讯秋情众莫知，喃喃负手叩东篱。

孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？

圃露庭霜何寂寞，鸿归蛩病可相思？

休言举世无谈者，解语何妨词组时。

最后一句，庚辰本是“解语何妨词组时”。程乙本是“解语何妨话片时”。我觉得程乙本“解语何妨话片时”比较好。

《问菊》，黛玉问菊花：“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”菊花开得很晚，秋天才开，大部分的花春天就开了，偏偏你不随俗，不随众，要做傲霜枝，等到秋天已经下霜的时候才开。黛玉在无意间，就是讲她自己，她的个性，一方面像《葬花词》那样，多愁善感，另一方面非常孤傲，不向世俗屈服。当然也因为这种孤标傲世的个性，不随俗，也就不能和人、容众，所以贾府后来没有选她当媳妇。

黛玉这首菊花诗讲她自己，下面还有那两首也写得挺好的。

菊梦

篱畔秋酣一觉清，和云伴月不分明。

登仙非慕庄生蝶，忆旧还寻陶令盟。

睡去依依随雁断，惊回故故恼蛩鸣。

醒时幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情。

咏菊

无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音。

毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟。

满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心。

一从陶令平章后，千古高风说到今。

这三首下来，跟其他一比，的确潇湘妃子的诗才比其他人高出一截。李纨头一次评宝钗第一，这一次黛玉夺魁。黛玉本人就是个诗魂，构成她灵魂的很重要一部分就是诗，她有诗才，有诗的境界，也有诗人的孤傲和寂寞，是个真正的诗人。宝钗有诗才，但写诗对她来说是偶尔为之，她灵魂中不见得有多少诗的成分，儒家那一套占有她大部分的心灵，虽然她对画也很通，诗也很通，那不过是作为一个闺秀应有的修养而已，不像黛玉灵魂中就存有诗的特质。她写《葬花吟》，写菊花诗，都是讲自己的命运和个性，她的感性真正认同诗，甚至生命倚仗诗，所以这两个人基本上不同。

菊花诗吟完了，几个人又写起螃蟹的诗来了，吃螃蟹也可以写几首诗。这就是中国文人以诗作为互相的交流。中国以前的文人很多唱和的，因为诗比较含蓄，不把话讲白，文人间的相知、对答、应酬，有时候都可以用诗，诗在中国式生活中占有重要的地位。从前，我们的碗上面有诗，筷子上面也有诗，到处都是，看大观园里题了多少诗，《红楼梦》写她们赋菊花诗的时候，也是整本书的高潮，这些女孩子每个人都能够展才，每个人都能够写诗，恐怕也是她们在大观园最快乐的时候。下一回呢，非常有名，有一个非常特殊的人物出现了，刘姥姥到大观园来了，从刘姥姥的眼光，我们将再一次更加深入认识大观园。

本辑责任编辑：练建安 马洪滔