杜甫不悲秋

黄维樑

杜甫旋紧了中文

八年的安史之乱虽然结束，杜甫仍然在支离漂泊之中。他流落在夔州，年迈多病，抑郁寂寞。“在江边，看着一丛丛的菊花，开了一次又一次。两年了，我流下眼泪，像从前那样。所乘的一叶孤舟系在岸边，要乘着它返回故园啊；我的心就由这叶孤舟牵系着。”

杜甫思前想后，“汉朝的一个皇帝，见有日食地震，问匡衡，到底是否施政有得失呢，匡衡上书提意见。我则为了营救吃了败仗的房琯，上书当今的皇帝。匡衡的意见获皇帝采纳，且升了官。而我，杜子美啊，却没有这样的美事：不但帮不了忙，且被贬了官，薄了功名。也还是在汉代，博学的刘向专研经书，著作流传于世。我仕而不优则学，自问读书千万卷，却连传授经学的事，也与愿望相违。我还要致君尧舜上，还要力正乾坤？”

政治和学术，都不得意；不过，杜甫在朝廷也曾短暂风光过。“宫殿金碧辉煌，天子上朝了，在御座上，先有雉尾扇障着他；宫扇慢慢移开，穿着龙袍的天子容颜显现；这时，阳光照射下来，龙鳞闪烁生辉。我看到了威仪的圣颜，我看到了威仪的圣颜！我就在文武百官之中！”

而现在，杜甫在江边，故园归不得，京师去不成。“我曾经住过的长安啊，多大气的都会，多美好的环境。地灵人杰，仓库充盈。遍地甘香的稻米，鹦鹉怎样啄食也啄不完。凤凰这美丽祥瑞的鸟，也飞来了，就栖息在碧绿的梧桐树上。凤凰似乎要成为此地的永久居民。

上面的几个情景，杜甫写入诗中，只用了四组文字，每组两句：

丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。

云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。

香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。

杜甫是经济天才，最能发挥资源（语言）的最大效能（最丰富的含义），把情意景象提炼、浓缩，作最典雅工丽的处理。这四双句子，引自子美美丽而悲伤的千古名诗《秋兴八首》。是对偶句，位于律诗的中间位置。在盛唐众多著名诗人中，杜甫的律诗写得最多。律诗这一形象饱满、格律严整的体式，在杜甫的工笔下建立。

当代景仰杜甫的诗人余光中，转益多师，学习古代诗文，锻炼出自己创意丰盈的美丽中文，就是他所说的“仓颉所造、许慎所解、李白所舒放、杜甫所旋紧、义山所织锦、雪芹所刺绣的中文”。“杜甫所旋紧”，正是经营上面一类律诗诗句的形容。与杜甫一样，余光中也是语言艺术的宗匠。余光中的名诗《乡愁》，就刻石立于成都市的杜甫草堂里。我觉得，此刻石象征了对语言艺术的敬意。

今年世人纪念狄更斯200周年诞辰，也纪念杜甫1300周年诞辰。我说过，纪念作家最重要的方式之一，是阅读、是朗诵他们的作品，认识他们对人文的贡献，包括对语言艺术的贡献。杜甫旋紧了中文，让我们开动唇舌，朗读并欣赏他的诗歌杰作。

写于2012年秋天

杜甫不悲秋

9月上旬的华南和华东，气温仍然常在30℃以上。游览上海世博会那几天，我这个“唯凉”（维樑）主义者，只觉得甚热。莫不是全球暖化在继续肆虐？到了10月中旬，较南的地方，秋天也应该来了：金风送爽，秋阳温柔，我们精神畅快，过日子如饮醇酒。散文家蔡思果在《香港之秋》中迎接秋天、珍惜秋天，幻想把秋光储存在保险箱，一片一片留待冬、春、夏季分期提出来享用。

在较北的地方，秋天不一定是金了：在古人心目中，可能已沦为银、为铜。宋玉说“悲哉秋之为气也，草木摇落而变衰”；欧阳修说秋天“摧败零落……常以肃杀为心”；柳永喜欢春色烂漫，不堪“冷落清秋节”。杜甫则低吟“万里悲秋常作客”。杜子美尽心尽力于诗歌艺术，常常苦吟；他的《登高》一诗，真是又苦又恨的悲吟，在秋天：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

当时安史之乱刚结束，国家元气大伤，杜甫漂泊流离，栖迟在长江三峡附近。五十多岁了，糖尿、风湿等病交侵（这些疾病名称是现代学者考证后用的）；除作诗外几乎一事无成，而他的诗知音甚少。子美独自登高，感慨万千，人生不美。古人对这首七言律诗，交相称誉，认为“万里悲秋常作客，百年多病独登台”两句中，就有多层意义：不在温暖的家而在外“作客”，一层；“常”作客，二层；在悲哉“秋”之为气也的季节作客，三层；家园和京城，在“万里”之外，四层；像陈子昂那样古人来者都不见、怆然涕下地“登台”，五层；“独”自登台，六层；当时有“病”在身，七层；“多”病，八层；年逾半百（夸张地说“百年”），老了，九层。悲哀一层深似一层，以至九层，身心几乎陷于九层地狱，至少是炼狱（意大利诗宗但丁《神曲》中的地狱inferno和炼狱purgatorio各有九层）。欧阳修认为诗文“穷而后工”，杜甫穷困如此，心思气力都用于苦吟，乃成就了杰作。

张爱玲《桂花蒸·阿小悲秋》中那个20世纪40年代在上海帮佣的苏州娘姨，9月热过后，天气转凉了，竟悲起秋来；千多年前多愁善感、境遇艰苦的“阿大”—大诗人杜甫—怎能不悲？

现代人拜科技之赐，酷暑寒冬都可以过舒适日子，何患于温带寒凉的秋天？古代的富贵人家，秋冬当然也可以避冻避寒，仍然“乐活”（Lohas）。杜甫如果在开元天宝年间，像李白那样有唐玄宗御手调羹的礼遇，而且“百年歌虽苦，处处有知音”，他岂会悲秋？

如果他仍“乐活”于今日，诗名传遍海内外，他牵着夫人的玉臂，健步如飞，且飞来飞去，到处有知音和粉丝簇拥，香港的大学把荣誉文学博士学位颁予他，台北的“中央图书馆”举办杜甫诗国际研讨会，深圳为他举办“梦典”诗乐晚会，上海世博的“城市：让生活更美好”主题馆展示他“广厦千万间”名句，与莎士比亚的“城市即人”（What is the city，but the people？）隽语并列，子美要远赴深秋的英国，踏着沙沙作响的金黄落叶，在爱芬河边与威廉兄（莎翁名William）饮酒论文雄哩，他神清气爽如金秋，又怎会悲秋？

［附注］ Lohas 即是Life of Health and Sustainability，意为健康和可持续的生活方式，中国台湾翻译为“乐活”。

写于2010年秋天。

春天，杜甫草堂来了客人

子美可有美美地胖过？

我看过的杜甫画像和塑像，都符合相传为李白所描写的“太瘦生”形态。真是太瘦了。经历乱世、忧国忧民、壮志未酬的杜甫，多病体瘦，是有其情理的。我却一直有疑问，难道子美没有美美地胖过吗？在成都草堂时期的诗人，生活较为安定，身体应该赚些斤两吧。可是，我历次在成都的杜甫草堂看到的画像和塑像，仍都是可做纤体广告的模特儿。

公元759年48岁的杜甫，在流离漂泊之后，“高壁抵嵚崟，洪涛越凌乱”，终于从艰难的蜀道，来到富饶的蜀地；翌年在朋友资助下，筑建了一座草堂。正如曾枣庄在《杜甫在四川》一书中所说：“在这块气候宜人、草木丰茂、百花鲜艳、百鸟争鸣的安静、恬适、富饶的平原上有了一席安身之地，其心境当然非常悠闲自在……大有‘使老人复少之势。”在成都草堂这几年，是杜甫一生中难得的快乐时光。他所写的诗也少有《悲陈陶》《北征》“三吏”“三别”那类批判现实主义作品，而有《堂成》《江村》《春夜喜雨》《江畔独步寻花》《客至》等怡悦的篇章。《客至》是七言律诗，如下：

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

《客至》附有杜甫自己的注释，注云：“喜崔明府（县令）相过。”其中的“喜”字实在可圈可点。温带地方的春天，继漫天风雪、山寒水瘦、万物萎缩的冬天而至，为大地兴起了欣欣向荣的生机，为人们带来了很大的喜悦；对中国人、外国人，莫不如此。中国诗歌中的春天不用说，让我们看看《英诗金库》（The Golden Treasury）的第一首诗，即纳斯（T. Nash）的《春天》。它有这样的片段：

春天，美丽的春天，是年中喜乐之君；

万物欣欣向荣，少女起舞翩翩，

没有刺骨的寒风，只有百鸟争鸣。

杜甫有读书破万卷之志，如生于今日，他极可能是个博览中外群书的学者式诗人，极可能看过纳斯的这首《春天》。子美不薄今人爱古人，应该也认为东海西海有贤人。我们不妨用西海的理论来看《客至》。春天，在现代文学批评重镇弗莱（Northrop Frye）的“基型论”（archetypal criticism）架构中，相当于一日中之晨，相当于人的诞生期，相当于神话英雄的复活期，相当于文学类型中的喜剧。杜甫的《客至》一诗，正有喜剧的气氛。

弗莱（Frye）会说：《客至》呈现“喜剧境界”

弗莱指出，在喜剧境界中，人的世界是社团；团聚、秩序、友谊是常见的（基型的）意象。在《客至》里，我们看到杜甫与崔明府的叙谈、饮宴，这正是团聚与友谊的表现；蓬门为友而开，此“开”正是开放、友善之意。连鸥群也天天都来，和谐的气氛十分明显。

弗莱又认为，在喜剧境界中，动物世界可以是驯良的飞鸟，如鸽子。《客至》写的是鸥，是可以“相亲相近”的水鸟（杜甫《江村》一诗有“相亲相近水中鸥”之句）。

弗莱又指出，在喜剧境界中，植物世界是花园之类。《客至》虽然只轻轻提到“花径”，并没有进一步写到争妍的百花；不过，我们已大可因此而联想到那一片烂漫的锦城春色了。

弗莱又认为，在喜剧境界中，矿物世界是城市，是居所，而非沙漠、废墟之类。《客至》的地点正是有花木园林的“舍”—草堂。

弗莱又指出，在喜剧境界中，不定型世界是河流，而非妖怪出没的汪洋大海。《客至》写的是“水”，大概是草堂周遭的百花潭水、浣花溪水或锦江—多美丽可爱的名字！

弗莱又认为，在喜剧结束时，通常有宴会或者喜庆仪式的场面；这类场面如果不在结束时出现，就在结束后马上出现。他又说：喜剧的特色之一，是在剧终时容纳很多人，能容纳多少就多少。

至于弗莱的另一论点—喜剧通常以快乐结局—那已是人所共知的了。回顾《客至》，我们发现杜甫冥冥中又符合了弗莱的理论。此诗的后半部，写的正是饮宴的场面。草堂离市区远，菜肴不丰；诗人又不富有，只好以旧酒飨客（“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”），但他竭诚待客，满怀高兴。为了增加热闹的气氛，诗人建议邀请隔邻的人来喝一杯。崔明府自没有不同意之理，第七句的“邻翁”，可说呼之欲出；换句话说，这出不是戏剧式喜剧的“喜剧”，到了最后，人数是愈来愈多了。

弗莱的“春天—喜剧”说之外，还有“秋天—悲剧”说。弗莱的“四季—四种文类”理论，使我想起我国伟大批评家刘勰在《文心雕龙·物色》的一番话：“春秋代序，阴阳惨舒；物色之动，心亦摇焉。……是以献岁发春，悦豫之情畅……”异代异国的两位批评家，见解冥冥之中如此契合。英国人吉卜林（Rudyard Kipling）说东是东，西是西，东西两方不相遇。我则认为，尽管东西文化有千百种不相同处，却也另有千百种相同处，而相同者更多。

草堂可展示“西方视野中的杜甫”

近年成都的杜甫草堂大幅度扩建，游客更多。对中国文化有较大兴趣的外国游客，到成都一定会细细游观草堂。扩建了的草堂，如果有展厅大规模陈列中外学者的杜甫研究资料，包括“西方视野中的杜甫”之类文献（如上述用弗莱理论析《客至》），则对“杜甫学”、对中外文化交流的推进，应有贡献。如果从又文化又商业的角度出发，则大可开设一间据《客至》而来的“蓬门餐厅”，陈设古朴，供应川菜。厅内有《客至》图文并茂的介绍，有杜甫诗的配乐吟唱，有一尊不瘦的杜甫塑像—当然不必像想象中的李白那样胖。

今年我们庆祝大诗人杜甫1300周年诞辰，在仰观一位“致君尧舜上，再使风俗醇”的诗史之外，也可平视一位“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”的诗友。4月下旬笔者将有成都之行，会重访草堂，走遍整个景区，先寻访一位“太瘦生”之外的杜甫。

写于2012年春天

杜甫在香港

洋人也来游览“豆腐”草堂

有“诗史”“诗圣”之称的杜甫，一生去过很多地方，其一是成都，那里有草堂。杜甫在草堂住过四五年，这杜工部之屋，一千多年来有过多次修葺和扩建工程。现在的草堂规模宏大，为国家4A级旅游景区，是我们瞻仰伟大诗人的圣地，我曾多次造访。人潮中，各地的炎黄子孙济济一“堂”自不必说；每次都有“红须绿眼”的外国游客，手执厚重的导游书，来向“Du Fu”致意，指认景区的楼阁园林。有一次一洋人和我搭讪，把杜甫二字读成“豆腐”那样的音，令我莞尔。西方学术界对中国诗圣向来有兴趣，虽然其浓度远比不上中国之对英国“国宝”莎士比亚。今年春天英国广播公司推出纪录片《杜甫：最伟大的中国诗人》，颇获好评，编导讲述诗人的生平，镜头自然有聚焦于成都，还把观众带到杜甫去过的其他地方，计有西安、巩义、曲阜、成都、洛阳、天水、夔州、长沙、平江等。

杜甫自幼聪慧，“七龄思即壮，开口咏凤凰”，巩义是其出生地；“致君尧舜上，再使风俗淳”，书生渴望入仕，首都长安（今西安）是其理想地；在洛阳与李白“双星”相遇，传为美谈；草堂对避乱的中年诗人来说，有如桃源，成都成为他平安幸福之都；“老病有孤舟”，此舟停泊的平江是其生命的终点站。“诗是吾家事”，杜甫时时处处都写诗（几乎像当今喜欢发动态到微信朋友圈的人，天天有图有文发放）；追寻杜甫踏足的土地，是一种诗歌的历史文化之旅，地就是诗，诗就是地。上述其他地方都有杜甫留下来的或实或虚的“古迹”皆受青睐，往往被视为旅游资源开发的宝地；最近网上出现图诗并茂的《跟着杜甫游天水》资讯，天水（古之秦州）马上引起雅士们“打卡”的兴趣。

李白诗赠杜甫只言“酒”和“醉”

据说杭州也是杜甫旅居之地。今年春末在杭州会友，吃饭的地方在“杜甫村”，村内有地铁“杜甫村站”，文献称杜甫在此地住过大约十天。杭州是历史文化名城，杜甫来过，更添亮色。把盏谈笑间，我豪迈放言：香港也有历史文化，杜甫也来过香港，而且长在香港—意思是杜甫的诗歌艺术和仁爱思想早就来到香港，存在于香港。

即使在英国殖民时期，香港大部分青年学生对草堂诗人杜甫的认识，我印象中，还是多于对爱芬（Avon）河边的莎士比亚。香港的大学中文系讲授杜甫诗、研究杜甫诗，相关的著述颇可观。学长兼旧同事邝健行兄，曾在希腊深造八年，获博士学位，而中国古典文学修养同样精湛。他探讨李白杜甫互赠的诗歌数量为何多寡悬殊，就很见情理。流传下来的作品中，杜甫怀赠李白的诗有十四五首，李白怀赠杜甫的诗只得两首。我读了邝氏书后重温有关诗篇，发现杜子美赞美李太白的诗，有“白也诗无敌，飘然思不群”“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”等名句；太白怀念子美，也见“思君若汶水，浩荡寄南征”的深情，然而太白二诗的关键词都是“酒”和“醉”，“诗”不与焉。

为什么李白不涉及杜甫的诗，邝教授有解说。李白比杜甫大11岁，杜甫33岁时与李白在洛阳相遇，当时李白的诗名满天下，而杜甫在政坛和诗坛都籍籍无名。杜甫两年后到长安，虽然长安居大不易且大不顺，他一住十年，在资讯便利的国际大都会，李白的新作容易流通到京华，让知音杜甫欣赏到。反过来，李白失意于朝廷，离开长安后这里蹉跎那里流转，所在地多非名城大邑，杜甫的诗不容易流通到李白处。邝健行还指出，比李白年长12岁的孟浩然，诗名甚显，王维、李白等都有诗怀赠孟浩然，但其“诗作都不曾对孟浩然的作品有所论评”。这样看来，写诗友而不谈其诗，可能是当时的风气。我或可补充一说：杜甫不仅爱诗，还爱音乐、绘画、舞蹈等各种艺术，而且乐道人善；他怀赠李白的诗，有“创意”地称赞“诗兄”作品就不奇怪了。

邝氏的《杜甫论议汇稿》一书，精到之见很多，如论杜甫光凭安史之乱以前所写篇章，就可以“站在唐代第一流诗人之列”等。

“四杜”说：闻杜、慕杜、治杜、友杜

香港颇有学者为学既重“提高”，也不忘“普及”，原任香港大学中文系教授的陈耀南博士，在诸多学术专著之外，其《陈耀南读杜诗》一书，在精要解说作品之际，常引申发表议论，其文笔与其口才一样生动风趣；此书自有其学术论著的价值，但贡献主要在“普及”。“李杜文章在，光焰万丈长”，陈教授当然也对杜甫推崇备至，认为人人都要读杜甫。他说：“对于诗圣，最好是：幼年闻杜、青年慕杜、壮年治杜、晚年友杜。”接下来他对如何闻、慕、治、友加以解释，又说我们读杜诗，其“所以应读、堪读与耐读，因为在艺术上，它表现了中国语文最吸引的特色与技巧；在情感、思想上，它显露了人性的光辉，也透示了人力的软弱”。

耀南兄缕述杜甫“对朋友、对众生、对国运、对民命”的深情，也剖示杜甫的好语言。宋代王安石曾论及杜甫和白居易的语言，陈耀南引述其语，并雅致地插科打诨：“正如王安石的名言‘世间俗言语，已被乐天道尽（可惜他没看过香港八卦杂志），而‘世间好言语，已被老杜道尽。”当代中华学术界，西化者众多，常常喜欢研究作家和作品如何被“接受”（有所谓reception theory）。我们知道，“接受”之前，先要有“传播”。陈教授对千年前杜诗的传播不甚了了，他写道：杜甫“流落江湖，浮家泛宅在一条破船，又不如今天的艇户可以拉拉布条示威；连豆腐也三餐不继，真不知他当年写了那么多诗，怎样保存，怎样分发！”陈文“接地气”，这里说的艇户指香港的“水上人家”，“豆腐”则与杜甫谐音，上文曾提及。

老病穷愁的子美：临终关怀

很多唐诗读者大概都回答不了“保存”和“分发”的问题。我不行，相信另一位尊崇杜甫的诗人余光中也不行。不过，杜甫自珍其作品，余氏对此深信不疑。余光中1974年从台湾转到香港中文大学任教授，他在台湾教的是英国文学，到香港教的是中国文学。他有深厚的中国古典文学根底，台湾时期已发表过多篇文章论述唐诗，包括论李贺的长文。当了中文系教授，他接触古代诗文更多，在创作中常歌咏古代文人。1979年写的《湘逝》，副题是“杜甫殁前舟中独白”，并有“附记”一千多字，对杜甫之死加以考证论断。

余光中根据杜诗“无一字无来历”地写道：晚年杜甫“出峡两载落魄的浪游”，脑中是“秦中的哭声”“倾洪涛不熄遍地的兵燹”，是“病倒”是“惊溃”是“噩梦”；脑中还有而且更多的是古今的屈原、贾谊、李白、高适、岑参、严武，是“李龟年的旧歌”“李娘健舞”“公孙的舞袖”以及“南薰殿上毫端出神骏”的将军曹霸—杜甫脑袋里装满了他敬佩的诗人、画家、音乐家、舞蹈家。冯至的《十四行集》里有一首《杜甫》，此诗中杜甫的形象并不鲜明突出。余光中不同，《湘逝》处处可见主角的生平事迹，杜甫病恹恹，形象却是活生生。余氏曾戏称杜子美的洋名可作“Jimmy”（可能香港的大中学生也这样开过杜甫的玩笑），《湘逝》却是情思沉郁的。

比较冯、余对杜甫的书写，还有话可说。冯至1962年写《晚年杜甫》，记述诗人在潭州（今长沙）与农夫和渔夫的交往。他同情民间疾苦，为其请命。他们互相帮助，杜甫卖药，渔夫卖鱼，真是相濡以沫。杜甫在此地遇到诗的知音，冯至只简要叙述。余氏《湘逝》的记叙重心大异于冯文。赴潭州之前，杜甫有“百年歌自苦，未见有知音”的慨叹，《湘逝》大书老诗人对诗歌及其传后的关怀。这八十行长诗的最后五行是“汉水已无份，此生恐难见黄河/惟有诗句，纵经胡马的乱蹄/乘风，乘浪，乘络绎归客的背囊/有一天，会抵达西北的那片雨云下/梦里少年的长安”。“诗是吾家事”，也可说“诗是余家事”，古今两位诗人都极为关心“自珍”作品的传后。写《湘逝》时，余光中在华人文学界已享大名，《湘逝》中杜甫的愿望，也是现实中余光中的愿望—后来凭着《乡愁》一诗，愿望成为了事实。

“光芒万丈”照香江

以上举隅式略说杜甫在香港如何被“接受”。在香港，尽管因为时代社会和接受者的主观态度，“接受”的方式和重心与内地难免有异；然而，“光芒万丈”所披，同种同文的同胞，同样尊崇和赞誉“诗史”“诗圣”。杜甫的精神和诗歌一直在香港，也一直在隔着“一湾浅浅海峡”的台湾。宝岛的诗人学者如何尊“圣”、研“史”，那是另一个话题了。

此文11月初撰毕，发觉今年（2020年）是杜甫（712-770）逝世1250周年，此文正好作个纪念。

（选自《文学家之径》）