鳄鱼和羊肠

张二棍

鳄鱼

忘不了多年前，在尼日利亚的一个集市上，那个瘦小的男孩儿，拽着一根细长的绳子。绳子的那头，拴着一尾摇头摆尾不肯前行的鳄鱼。我到今天也不知道用什么量词，来描述那尾鳄鱼，究竟是一头、一匹、一只，还是现在用到的一尾？

鳄鱼的嘴巴，已经被铁丝紧紧勒住，有一丝丝血渗了出来，滴落着。那样的一个庞然大物，被人类捂住嘴巴以后，竟然显得无比的羸弱，甚至那一双眼睛都显得水汪汪的，让人心生怜悯。

它不太温顺地跟着那个小男孩，在人来人往无边无际的街头，乞丐般屈辱地爬行着。一边爬，一边等待被出售，被宰杀。

在它的嘴巴被箍紧之前，它肯定有过反抗，有过搏斗，有过无数次嗜血和杀戮的过程。它肯定一次次张开过自己的血盆大口，一块块撕咬过那些猎物的身体。但现在，它无辜得像一个孩子，被另一个孩子游街示众般，牵入这人声鼎沸的闹市。

那么多人围着它，像踢一块泥巴一样，踢着它的后背，像踩一只死狗一样，踩着它的后背，甚至有个更小的孩子，像骑一只羊一样，骑在它的后背上……甚至有人挥舞着拳头，在它的身上、脸上砸着，它却束嘴无策。

这是让它羞辱的一幕幕，假如它懂得什么叫羞辱的话。它不懂，可也免不了恼羞，免不了愤怒。它的肚皮，紧贴着炙热的非洲大地，一颗被伤害得面目全非的头颅，高高地扬起在干燥无边的旱季热风中，那血淋淋的脖子，被束在一道铁丝绞成的项圈里，仿佛一个落难的君王，等待发落……

快中午了，西非洲火辣辣的阳光，晒着它丑陋的躯体。它好像有些疲倦，但谁在乎呢。它的肚子一鼓一鼓，嘴角两侧挂着让人恶心的污血和泥土，以及吐出来的一些黄不黄白不白的液体，但谁在乎呢。

看热闹的人群渐渐散去。那些赤着膀子的闲汉，七横八竖躺在了树荫下臭烘烘的地面上，呱唧呱唧说着一些我永远听不懂的语言。两个七八岁的孩子，光溜溜地穿梭在那些横陈在地的漆黑的躯体间，你追我赶，仿佛两只轻巧的猿猴。他们跑过的地方，蚊蝇和尘土起起落落着。

只有那头鳄鱼，还不得不委屈地跟着那个小孩，庞大而滑稽。在炎炎太阳下，沿着凌乱的街道，向更凌乱的地方匍匐而去。那个孩子好像也对这头鳄鱼的不顺从和懒洋洋有点愤怒了。他用手中尖尖的木棍，不停地捅着它，抽打着它，可它怎么也走不快，怎么也不肯走……

它对落在它身上的那些击打，也仿佛越来越麻木和认命了。它不再怒目圆睁，不再龇牙咧嘴，不再摇头摆尾……它像是一个受够了耻辱的人一样，只等着一死了之。

羊肠

群山缄默如谜，山中乱石似斗。

在横七竖八的峰峦间，间杂着几块零零碎碎的田垄。每一块薄田，都被漫无边际的荒草、荆棘、灌木一层层包裹着、围困着，又被一条细瘦的羊肠小路紧紧地牵着。

多少时代过去了，这里的一切都不曾改变。越是偏僻的地方，越是能留存住一些让人欲罢不能的事物。

人们一辈辈被钉在这群山之间，使用着一件件古老的农具，种下一行行粮食。山中的气候，最是恼人与无常，往往是暖春迟迟不来，寒秋却早早降临。而一块块贫瘠又逼仄的田地，年年种，年年歉收。年年都有不服气的人，血一把汗一把，在这沟垄间挖啊刨啊。他们埋下的每一粒种子，都拼着命挣破土石夹杂的山地，挤出羸弱的脑袋，然后再一次次历经冰雹的砍伐、霜冻的摧残、山风的蛮横，才长成了一棵棵轻飘飘的庄稼，在秋风飘摇中，结束短暂而困厄的一生。

在这样让人心酸的地方，总有一个个行将就木的人，弓着腰，一生都穿行在这羊肠之间，有的扛着锄头铁锹，有的拉着牛羊，有的空着两只手，从一间间灰茫茫的房舍中走出来。他们都越来越老，走得一个比一个慢，其中有个最慢的老头，像是再也走不动了，每一步都像是跌倒前的最后一步了，可他还是一步步走着。许多年之后，他仍然会从一爿屋檐下走出来了，仍然是这副佝偻的样子……

也许早已是换了一个人在行走吧，而那灰茫茫的衣衫，却像世袭一样披挂在每一具枯槁的身体上。

他们叫什么名字，忘了，他们也早忘了自己叫什么。许多这样岁数的人，名字已是可有可无。他们被统称为“老汉”，他们只是谁谁家的老汉儿，他们只是姓王的姓李的老汉儿。

时光也早已忽略和遗忘了这样如梦幻泡影般的人，随他们老吧。他们就像坡地一样听天由命，就像坡地上的庄稼一样。

一座村子，是无数条小路的起点，只有在这里生活了很多个春秋的人，记得住哪一条路通往哪一座山梁，哪一座山梁上有几块田地，哪一块田地里埋着哪一个先人。他们在这方寸之地，活成一个悲喜同在的世界。

每一座村庄，都需要徘徊着一抹抹背抄着手走路的背影，在一场场风沙漫起时，散去又弥合，宛如一帧帧恍惚的镜头，摇曳在一条羊肠小道、泥泞土路上。仿佛这村庄中最容易消失的一部分，又仿佛是永存的那部分。

有一天，我也许会变成这样的背影，在我的每一座村庄里，在我的每一条羊肠小道上……我会在起点，望着自己走远，说：恕不远送。

也会在路的终点，等到那个佝偻又疲倦的自己，我会递给自己一碗水，说：你好，到此为止吧。