夏天是窗边抓不住的那只蝉

少女绿妖

夏天应该是夜里躺在院子里数星星，应该是流着汗在池塘里摸蝌蚪，应该是不管男生女生都想光膀子的绵绵日子。夏天是窗外抓不住的那只蝉，跟童年一样。

晨起，八月份的白昼开始变短，五点多钟，天空还是有点悲观的灰色。它挨着窗边的床，比我先醒来。窗外有只停靠的蝉，大声发出疾呼，似乎要喊醒我的样子。我挣扎着爬起来关上窗子，很奇怪，那只蝉没有飞走，而是静静地不发出声响。我落得一时清净。

八月五号立秋，从节气来说，现在已经是夏末秋初了，但我们仍然活在盛夏里。

夏天就像爬在我窗前，但我怎么努力也抓不住的蝉，跟童年一样。我不知道一个二十四五岁的人来回忆童年，会不会有些奇怪。有句话说时常想起过去的人，是因为现在过得不好。我却不这么觉得，我现在过得很好，过去过得也很好，只是会在某个瞬间就想到小时候的自己，那种感觉像是想起寄住在爸爸妈妈家的侄女一样，又亲密又觉得有距离。

记忆里的夏天，我们一家四口会坐在院子里，爸爸和哥哥会光着膀子，酣畅淋漓地洗把脸，抄起放在桌上的大西瓜，没有形象地开始乱啃，而我必须小心翼翼地吃，生怕西瓜汁溅到衣服上，让妈妈洗衣服的时候备受折磨。我问爸爸：我可不可以也光膀子，不穿上衣呢？爸爸说：你是女孩子，不可以的呀，不过你现在是幼儿园，跟妈妈不一样，可以暂时脱掉。我利落地脱掉上衣，只留了小裙子，跟爸爸、哥哥一起没有形象地乱啃西瓜。这样的日子，自幼儿园之后，再没有过。

星空总是最令人心驰神往的，小学的自然课老师姓严，是个严肃的老太太，但她每次都会冲我笑，在我心里她既严肃又和蔼。我在严老师的课上，知道了小熊星座、大熊星座、北斗七星、北极星，到现在只要是看得到星星的晚上，我都能清晰明确地认出这些星座。我和家人也会在盛夏睡不着的夜晚，拿了凉席爬到房顶看星星，我跟他们讲什么是大熊星座，什么是小熊星座，妈妈在旁边帮我扇扇子，说我学得好，我说是严老师教得好。不过我听说严老师在几年前病逝了，而我自小学毕业后再没有见过她。我右手中指还有一个没洗干净的北斗星的纹身。

在广东上大学的时候，夜里总是很晚才返回宿舍，天空低垂，星星像是落在我眼前一样。有时候，我和同伴会在宿舍楼道边喝啤酒边弹吉他唱歌。那时候觉得整栋楼都是熟人，一点不担心会被人砸酒瓶，大家亲切地打个照面，有时候会出来跟着哼几声，也看会星星。再晚一点，又会各自睡去。看见有同学返回学校，拍了很多照片，熟悉又陌生。熟悉的地方，映照的都是陌生人的脸。度过的四个夏天再也回不去了。

《还珠格格》播放的年代，我觉得我就是小燕子，上蹿下跳，与其说是小燕子，不如说是小猴子。现在还记得那时的大人好像给我起了个外号叫“申公豹”，因为我太过调皮。调皮的个性，让我总是午后跟着男孩子们跑到山间，找小池塘，卷起裤腿，跟着他们捞蝌蚪。其实我怕极了蝌蚪，黑不溜秋的，难看极了。但为了证明我是人中龙凤，抓蝌蚪这种事儿也不能落于人后，奋力抓也比不过男生伙伴。那会的小伙伴，总会笑话我抓的少，然后我会泼水给他们，一场抓蝌蚪比赛最后总会演变成泼水节。拖着湿哒哒的衣服回家，虽然会被骂，但是心里是开心的，因为妈妈总是发现不了我背到身后的手拿着满满一瓶子蝌蚪，就等着它们跟我一起长大，跟我的小伙伴们一起长大。后来我的小伙伴们长大了，我们也都失散了。再见面不过点头之交，至于泼水、抓蝌蚪，真希望就发生在昨天。

我很喜欢看知乎上朱炫回答的问题，他是这么来形容他期待的夏天的：

蝉鸣无止无休，温度三十五六。

敞亮的日光，透过大片鲜绿的树叶凶猛地穿透进来，小区里长满了旺盛青草，野蛮地向四面八方伸展，空出一小片露出泥土的地皮。

电风扇发出规律的嗡嗡声响，木地板上贴着皮肤那一层轻微的冰凉，翻到三分之一处的《科幻世界》，半块儿大西瓜挖空了瓜瓤。

世界在光明刺眼的色调里膨胀，炎热却并不躁烈的下午，小霸王还没来得及关，暑假作业还没来得及写，躺在地板上，睡得不想起，梦中二十年，自己成了科学家，手有两把剑，会使升龙决。

听说今晚要下雨。

最终，我被那只灰不溜秋的足球吵醒，汗津津的小伙伴们，喊我下楼。

“早点回来吃饭啊。”

我妈笑着说。

这是我记忆中，二十多年前的一个夏季下午。

少年不识愁。

是的，夏天就是我窗前抓不住的那只蝉，消逝了就是消逝了，跟童年一样，不可追。此刻有风吹来，我好想去海边。

（王芳摘自北京时代华文书局《万一我们一辈子单身》）