老先生

安宁

学院里有一老先生，教授舞台表演。听说他是当地话剧团的团长，退休之后，闲极无事，便成了学院的外聘教师。我不知道他有着一份正职的时候，是否也如此敬业，或者一丝不苟，热爱他的下属，并将他们当成自己的孩子一样深爱。我只知道，当我开始工作的时候，他就已经在这个学院里教了多年，有一批喜欢他的孩子，对这份工作，是得而复失一样地珍爱。

第一次见他，是学院里一个讲座，他恰好坐在我的旁边。我是新人，对于周围的热闹与熟络，觉得陌生，而且孤单。他是一级演员，当是有着很好的洞察能力，看出我与周围人的隔阂，便主动地与我说话。我们谈及各自的故乡、家人、爱好。他的两个女儿，均在日本，做着与专业无关的工作，其中一个，大约是医生，有着不菲的薪水。每年的暑假，他都会飞去日本，与女儿相见。他还说到山东话剧界的一些朋友，又热情地问及我的创作，说，如果有可能，我们合作一部话剧吧。他已经老了，头发灰白，但精神却是矍铄，掸去岁月的尘埃，可以看得到他年轻时英姿飒爽的身影。声音是台柱子的洪亮与大气，当是不需话筒，在台上表演许久，也不会沙哑。

讲座结束的时候，他转身去给后面听讲的学生布置下堂课的作业。不知道他说了什么，学生们齐声高呼：好！他果然有很好的号召力，又大约是个人魅力的光芒很盛，他只是在学生面前一站，自有一种将散沙一样的他们汇聚在一起的力量。我站在旁边，安静看了一会，心里有微微的羡慕与嫉妒，对于这样有着浓郁艺术家气质的老先生。我想起高晓松的《冬季校园》里所唱的白发的先生和漂亮的女生，这样苍郁与青葱的组合，在校园里，犹如法桐之于玉兰，和谐到你觉得他们天生就应该是生长在一起的。

之后时常会在上课完后，于教室门口，走廊里，办公室内，或者校园的小道上，遇到他。有时他会带着自己同样白发苍苍的夫人，我猜测学生们会称呼她师母，也是笑意盈盈的老人，有不服老的天真与单纯。他们称呼我“王老师”，我常常因此羞涩，觉得这一称呼，给我，是黯淡了光泽。他们一来，办公室里便格外地热闹，似乎，他们两人是一个火炉，可以融化掉冰冷的空气，和同事之间刻意保存的距离。我喜欢听老先生说起课上某个爱叽叽喳喳的男孩，或者总是迟到的女孩。他提及他们的时候，言语里满是爱怜，没有丝毫的责备。曾经有老师抱怨一个冷门专业的学生们集体闹情绪，大约觉得找不到未来的方向，不知道学了之后，在所需极少的社会上，能有什么用武之地。他听后便宽容地笑笑，安慰那上课的老师，说，孩子们有情绪，很正常，等过了这一年，他们慢慢热爱上这门艺术，自会留恋和懂得它对于人生的好，到时怕是你让他们转系，都不再肯了呢。

这话据说每个刚刚接手这个专业的新老师，都会听到。他很少别的语重心长的言语，只是这样站在走廊上，与年轻老师闲聊似的，安慰一阵，然后继续去和学生们说笑。那些学生，全将他父亲一样地爱着，但热爱中又没有距离，会和他开开玩笑。有时候遇到，那牵着小女友的手，并不会松开，知道他会慈爱地看一眼，而后带着一点羡慕说：每天看到你们两个在一起，真开心。

想起见过的一个老师，远远地瞥见一对牵手走路的男孩女孩，不屑道：那两个学生，学习不怎么用功，谈恋爱倒是起劲得很。这个老师大约从未觉得，他们从美好的爱情中学习到的，其实比之于用来谋生的专业，对于一生的影响，更为深远而且长久。而另外一个老师，在看到一个上体育课偷偷从队伍里溜走的女孩，即刻忿忿地追过去一句国骂，那一刻，他也忘了，曾经，他自己也是一个爱从队伍里逃走，去寻找新天地的孩子，这样的出逃，不是耍小心计，也不是偷懒，而是一时兴起，想要旁观一下，某个暗恋的男孩，或者，那个总是好脾气的体育老师。

我常常想去听一下老先生的课，就像一个刚刚读了大学的学生，隐在角落里，看他在台上，让我心生仰慕的飒爽的英姿。我想那一定很美。

（果果摘自中国青年出版社《我在讲台上看你》）