导读

牛顿是一个百科全书式的科学家，他的研究涵盖物理、化学、天文、地理、哲学、经济和艺术，还在金本位制度、历法改革、神学研究等方面有所涉猎。牛顿之所以了不起，关键并不在于解决了一些具体的疑难问题，他无与伦比的贡献，主要体现在构建学科体系方面。

在牛顿之前，数学是初等数学，在他之后是高等数学；在牛顿之前，那些最基本的物理学概念，都没有清晰的定义，而牛顿定义了经典物理学中的最基本概念，并在此基础上，提出了力学三定律，进而搭建起整个了物理学的大厦；在光学方面，牛顿提出了完整的粒子说，建立起完整的光学体系……是的，诸多科学领域都以牛顿为分界点，才开启了新的纪元。诗人亚历山大·波普曾为牛顿写下这样的墓志铭：自然与自然的定律，都隐藏在黑暗之中；上帝说：“让牛顿来吧！”于是，一切变为光明。

好奇、探索、求真，这就是牛顿的一生。牛顿自己曾说：“我不知道这个世界如何看我，但对我自己而言，我仅仅是一个在海边嬉戏的顽童，为时而发现一粒光滑的石子或一片可爱的贝壳而欢喜，而我面前伟大的真理的海洋依然未经探索。”

在牛顿眼里，真正的科学，并不仅仅只是知识的传播与运用。和艺术一样，科学研究也需要有赤子之心，要有对习以为常的事物感到吃惊的能力，而不是沉迷于解决问题，却丧失了提出问题的好奇心。

如此博学的牛顿，在大自然面前，仍然只是个孩子——科学的目的当然是求真，但人们却经常忘记，科学研究本身是一件快乐的事情，就像我们初次仰望星空那样，内心充满神秘的欣喜。