“慢”跑十年

刘佳璇　黄雨心

播客构建的是一种听觉场域

即使听了10年、做了5年，文化类头部播客《文化有限》主播杨大壹也很难为播客下一个定义。他对《瞭望东方周刊》说：“我只能说它不是有声书、不是广播剧，从主观感受而言，它是一种真诚的语言表达的媒介。”

从这个角度而言，播客主播是这个时代的一群表达者。播客的兴起，依托于我国数字文化产业规模持续壮大、内容供给质量不断提升的宏观背景，也离不开这群表达者的长久探索。

移动互联网时代到来前，中文播客已有先行者，而到2013年前后，随着国内更多音频平台上线，一批中文播客节目开始涌现，其中有些团队至今仍保持活跃。

“做播客，是长期主义。”接受《瞭望东方周刊》采访的主播多会提到“坚持”。相比爆发式增长的短视频，播客更像是在慢跑，但从小众逐渐走向大众、从“用爱发电”走向商业化探索，坚持下来的主播也在不知不觉间有了弄潮者的意味。

从闲谈开始

2013年的北京，一群30岁出头的音乐从业者凑在一处，每周举行一次聚会，分享彼此的最新见闻以及对音乐、影视、旅行的思考。一次，李志明、相征和贺愉三人聊得很尽兴，决定以他们的闲聊为雏形，创立一个播客节目，起名《大内密谈》。

李志明是北京人，做过记者、表达欲旺盛，人称“李叔”，当时主业是音乐企划人。2013年6月《大内密谈》诞生时，他身边已有一些朋友在做播客，如2004 年创立的《糖蒜广播》、2010年创立的《三角龙电台》，均从北京音乐圈生长出来，主要入驻在苹果播客平台。但这仍是一个很小的圈子，他能叫出名来的播客不超过20个。

《大内密谈》创立后不久，李志明乘火车外出，背后的乘客通过他打电话的声音认出了他：“李叔，你这声音我太熟悉了。”这是他第一次在数据之外感知到真正有人在听这档播客。

彼时，上海人梵一如正在日本留学，也是《大内密谈》的听众：“我觉得这种形式很有意思，也想尝试一下。”

2013年9月，梵一如开设了聚焦于文化、历史、传媒等领域的谈话类播客《井户端会议》。在日本，这是对闲谈的别称，古代主妇们到村边井旁打水时会唠家常，人们将之戏称为“井户端会议”。

第二年，梵一如回到上海，先后在第一财经旗下报纸、网站、频道担任记者、编辑、编导，因此结识了第一财经电视晚间新闻节目的责任编辑杨一。

在当时的上海传媒圈，播客还是一种新鲜事物，但杨一曾听过由国外制作的音频纪录片，并在2014年接触了风靡全美的犯罪调查纪实播客《Serial》。

随着移动互联网的兴起，电视对公众的吸引力减弱，杨一也感知到媒介变化的浪潮。2015年，他尝试自己制作播客，但是听者寥寥，做了几期便搁置下来。

不过，上海报业集团有一名初入职场不久的记者，注意到了他的播客，此人就是程衍樑。程衍樑是文字记者，对杨一利用声音讲述故事、构建场景的方法印象深刻，这为后来二人一起创办《忽左忽右》埋下了种子。

而在北京，《大内密谈》凭借主播特色鲜明的个人表达和对音乐、电影及各类亚文化的见解，已立住阵脚，不仅获得了苹果播客的推荐，还在荔枝FM的“新媒体排行”上长期占据榜首。

武汉，《大内密谈》四周年全国巡回见面会的收官之战在西西弗书店M +购物中心店举行

2014年2月，青年小伙子乐队成员冯广健作为嘉宾参与了一期录制，由于反响不错，他逐渐深入到播客领域。2016年，李志明决定离开《大内密谈》，与冯广健开一档新播客《日谈公园》。

“直到那时还很难说播客是个行业。”冯广健对《瞭望东方周刊》说，“大家只是喜欢表达，几乎没有人全职做，因为没法用它赚钱。”

“播客和传统广播相比更加‘人格化， 播客内容会和主播一起成长。”冯广健说。

百花齐放

2004年播客刚在北美兴起时，多是传媒机构出品。“新闻播客是当时英文播客的主流。”中国人民大学新闻学院视听传播系主任、中国新闻史学会视听传播专业委员会副理事长高贵武对《瞭望东方周刊》说。

20年前，制作播客的技术门槛还较高，但到2013年，智能手机与移动互联网的发展已改变这一情况，喜马拉雅FM、荔枝FM等App的上线为中文播客提供了新平台，其中，荔枝FM还提出了“人人都是播客”的口号。

这使播客在中国迎来第一波真正意义上的发展浪潮，也决定了中文播客相对于海外播客更具个性化的自媒体特点。

“十年前的播客多是从主创团队感兴趣的话题聊开去。”杨大壹说。

《大内密谈》《日谈公园》等诞生于北京的播客尤其具有这种闲谈气质，天南海北、插科打诨，依靠主播个人表达的优势、叙事节奏，为听众的生活提供陪伴。

诞生于上海的《忽左忽右》是另一种气质。

2017年底，辞职后的程衍樑在寻找除了文字表达之外的其他内容输出形式，他想起杨一过去的尝试，邀请对方共同创立文化访谈类播客《忽左忽右》。第二年上线时，首期节目嘉宾是冷战史研究者沙青青和资深媒体人韩巍，话题是“美国媒体如何续命”。

“节目定位是‘基于经验主义视角，不做价值判断，来到这里的人可以有不同立场，但他聊的内容要基于实际经验或实证研究。”程衍樑告诉《瞭望东方周刊》，《忽左忽右》会设置专门选题、找专业人士访谈，提供知识密度更高的信息，“对话题不感兴趣的听众也许会觉得枯燥。”

创立《井户端会谈》后，梵一如又开设了聚焦上海城市文化的沪语播客《上海闲话》，以及观察中日韩热点话题的《东亚观察局》等多个垂类播客。

有人从京沪两地播客中感受到了一种风格差异，将其分为更重陪伴、相对随性的“京派”和更重干货、聚焦垂类话题的“海派”。

不过，接受《瞭望东方周刊》采访的播客主播大多认为，“京派海派”之说已过时。在脱口秀播客《不开玩笑》主播史炎的团队成员中，常驻京沪两地的各占一半。

“如今全国各地都有人做播客，只说这两地就太小了。”《黑水公园》主播金花告诉本刊记者。

“中文播客的兴起源自北京，跟北京音乐圈关系密切，上海最初的播客创作者中有很多媒体人，不同的行业背景可能造成了风格差异。但随着创作者的增多，地域标签的差异已逐渐消弭。”梵一如说。

“愿意表达的人都有自己的风格、特色、观点等，没有什么师承、体系、标准，何来‘派可言呢？”《闲聊八匹马》主播高翔（网名“瞬间思路”）对《瞭望东方周刊》说。

跳出圈子

《闲聊八匹马》是一档聚焦桌游、动漫等青年亚文化的播客，保持着每周一期的更新频率。在《闲聊八匹马》诞生前，高翔也与朋友合作过其他播客：“从2013年就开始了。”

高翔将做播客的秘诀总结为“坚持”两字：“别三天打鱼两天晒网，兴趣一来就做了，兴趣没了就停了。不到万不得已不要断。”

在《忽左忽右》成立之初，程衍樑和杨一就决定坚持每周更新，他们把认识的学者、作家、记者带到麦克风前做内容输出，在媒体积累的经验与人脉让程衍樑觉得聊100期不成问题。

但并非所有人都具备如此条件。播客界有一条“半年定律”，即一个新播客如果在上线半年后没有起色，往往就会“死掉”。主播在初期往往靠表达欲支撑着更新热情，半年里足够录十几期节目。但大多数主播在原有“谈资”和人脉聊尽、热情消耗以后，便无法坚持。

作为一种以听觉建立深度连接的媒介，播客不仅考验主创团队驾驭话题的表达能力，还需要嘉宾能在令人舒适的流畅节奏中交流。

《日谈公园》是对谈类播客，“容易被误会为就是纯聊天”。冯广健说，“其实这种播客是以聊天方式呈现出来的一种‘交流的作品。”他们需要与嘉宾提前交流，并在录制时把握节奏。

主播搭档之间也有磨合过程，即使彼此很熟悉，对于如何在麦克风前自在表达、选择何种类型的话题更默契、各自在交流中担当什么角色，仍要靠经验积累。

和过去相比，录制播客更加便捷了。“三人大多数时候就是约个时间，开一个线上会议，各自用麦克风录音，再做剪辑。”杨大壹说。

杨大壹与朋友星光、超哥一起创立《文化有限》，起初书籍、影视、社会热点都是他们的话题，但渐渐发现聊书更有火花，于是，《文化有限》专注于每周聊不同的书籍。

“现在我们三个已经很有默契和经验，可以随时碰。”杨大壹说。

做《忽左忽右》前100期的时候，程衍樑想把它做得更“朋克”一点：“比如这一期做文学的，下一期就做‘离谱些的。”他在节目里聊过媒体变革、间谍小说，也聊过选秀节目、风水周易，但后来，话题的“离散度”不再那么高：“播客做久了，主播也会发现自己对某类选题的兴趣更大。”

“播客和传统广播相比更加‘人格化，播客内容会和主播一起成长。”冯广健说。

《日谈公园》早期的话题以音乐为主，请过彩虹合唱团指挥金承志、后海大鲨鱼乐队，后来又聊影视圈、脱口秀。但是随着成长，团队探索世界的欲望更强了。

“录得越多，越会发现自己的未知，跳出自己生活的小圈子，原来好多事情我不清楚。”冯广健说。

一条街道改造的背后是怎样的城市设计？一个古迹铭牌牵扯出什么历史？《日谈公园》开始带着这种求知欲，转型为了一档兼具知识性、探讨文化生活方式的播客。

在播客中，主播不仅在满足自己的表达欲，也在与听众共同拓展认知边界。“我们其实是想用声音带大家去看世界。”冯广健说。

变与不变

2020年，受疫情影响居家办公的特殊状况和小宇宙App的上线，让播客受众再次增长，呈现出圈态势。《文化有限》也是在那年入局，在小宇宙上逐渐积累起自己的听众。

和过去相比，录制播客更加便捷了。“三人大多数时候就是约个时间，开一个线上会议，各自用麦克风录音，再做剪辑。”杨大壹说。

但播客在构建一种听觉场域，内容、节奏、剪辑、音乐都决定了听众的想象与沉浸感。从这个角度而言，做播客仍有隐形的专业门槛。许多播客“元老”们纷纷搭建起专业厂牌机构，逐渐从“为爱发电”的表达者转为专职播客主理人。

2018年，程衍樑创建了致力于为企业机构提供一站式音频内容解决方案的JustPod；2019年，《声东击西》主播徐涛成立声动活泼音频制作公司，《日谈公园》发起播客联盟“日光派对”；2021年，《大内密谈》也建立了播客矩阵“有关声部”……

“外界将我们视为内容创作者，事实上很多人已转型为企业经营者。”冯广健说。

从内部看，当一档播客运营至一定量级，便必须养活一个团队，考虑商业路径；从外部看，平台与资本越来越关注播客的商业价值。

在杨大壹看来，对于品牌而言，播客是一种轻量化的投放渠道，相比于赞助综艺、晚会，播客的刊例价九牛一毛，更重要的是，播客可以建立一种真实的连接，影响听众认知。

“视频贴片广告几十秒便过去了，但播客是长时间的媒介，可以拿出一两个小时去讲述一个品牌的理念与故事，它能聚拢一些有耐心和好奇心的品牌潜在用户，让很多品牌愿意试水投放。”杨大壹说。

受访的很多主播认为，现在，播客开始“有了一个行业的样子”。“但做播客，最需要的仍然是耐心。”梵一如说，“许多人现在觉得这是一个赚钱的事，其实要做好烧钱养兴趣的准备。”

近两年，品牌投放、名人入局、厂牌专业化、线下活动增多……播客在内容领域中扩大声量，变得热闹了许多。不变的，则是录音棚里的欢声笑语、耳机里的长久陪伴。

冯广健在接触商业客户时，也遇到过很多《日谈公园》的听众。“ 《日谈公园》长时间陪伴过他们上学和工作，后来，我们合作过程都很顺畅。”他说，“是声音的陪伴让我们建立了天然的信任感。”

刚做播客时，冯广健以为自己一事无成，人生“完蛋了”，但在做播客的过程里，他重新找到坐标，即使在相当长时间里赚不到钱。

“播客重塑了我，让我学会在交流中审视自己、丰富思考，给我动力去和各行各业的人学习，促进人和人之间的理解。”冯广健说，“也许有些夸张，但做播客改变了我的人生，如果让我再选一百遍，我也依然会这样选择。”