搭便车

〔英国〕杰弗里·阿彻 著 李凌飞 译

凯莉总是搭便车回学校，但她从来没有和父母说过，她知道他们是不会同意的。

她的父亲会在开学第一天将她送到车站，她便一直在站台闲逛，直到确认父亲已经返回，她便徒步几英里走到高速路上。

凯莉选择搭便车回斯坦福大学而不是乘巴士或火车，有两个原因。一年往返十二次，她可以节省一百多美元，她的父亲被自来水公司解雇后便难以负担这个费用。无论如何，为了确保她能上大学，父母已经做了足够多的牺牲，她不想再给家庭增加负担。

凯莉喜欢搭便车的第二个原因是，她毕业后想成为一名作家。在过去的三年里，从萨利纳斯到帕洛阿尔托的短途中，她遇到一些有趣的人，这些人总是乐于和一个不太会再见的陌生人分享他们的经历。

有人大萧条时期在华尔街当邮递员，还有人在卡西诺战役中获得银星勋章。但她最喜欢的那位和罗斯福总统钓了一整天鱼。

凯莉对于不搭谁的车也有一套黄金准则。卡车司机是首选，他们脑子里只有一件事。其次是载有两三位年轻人的车辆。她避开了大多数六十岁以下的司机，尤其是开跑车的人。

第一辆减速的车上有两个年轻人，让人警惕的是，后座上还有几瓶空的啤酒瓶。凯莉坚定地摇了摇头，他们看起来很失望，轻浮地嘘了几声之后，就继续上路了。

第二次停靠的是一辆卡车，但她继续走着，甚至没有抬头看司机。司机最终开走了，厌恶地按了一下喇叭。

第三次是一辆皮卡车，一对夫妇坐在前排，看起来为人正派。但她注意到有一只德国牧羊犬躺在后座上，看起来有一段时间没有进食了。凯莉礼貌地告诉他们她对狗过敏。好吧，她只喜欢自己家的可卡犬黛西。

然后，她看到一辆战前款式的斯蒂庞克缓缓向她开来。凯莉对着迎面而来的汽车，微笑地竖起大拇指。车子放慢了速度，停在路边。她快步走到副驾驶门前，看到一位老先生侧过身来，把车窗摇下去。

“你要去哪里，小姐？”他问道。

“斯坦福大学，先生。”凯莉回答。

“我会路过前门，上来吧。”

凯莉没有犹豫，他符合所有要求：六十岁以上，戴着结婚戒指，谈吐得体，彬彬有礼。上车后，凯莉坐在皮座上，她唯一担心的就是能否对这辆车或这位老人了解更多。

老人看向左边，准备出发。凯莉仔细打量了他一眼，头发灰白，面色蜡黄，仿佛陈旧的皮革，唯一不满意的就是挂在嘴角的香烟。他穿着开领格子衬衫，外面套着一件灯芯绒夹克，手肘处有块皮补丁。

她的导师曾无数次告诉她，要想成为一名作家，就必须拥有一些生活经验，尤其是向他人学习。老人看起来并不像是能增长她阅历的人，她只有一种办法去发掘。

“谢谢您能停下来，”她说，“我叫凯莉。”

“约翰。”他回答，然后把一只手从方向盘上移开和凯莉握手。这双粗糙的手使凯莉想到农场工人。“你学什么专业，凯莉？”

“现代美国文学。”

“学习这个的可不多，”他说，“但现在时代变了，我以前在斯坦福的时候，校园里可没有女性，即使是晚上。”

凯莉很惊讶约翰竟然上过斯坦福大学。“您取得了什么学位，先生？”

“叫我约翰，”他说，“年纪大已经够糟糕的了，不想再被一个年轻姑娘提醒了。”凯莉笑了笑。“我和你一样，学文学。马克·吐温、赫尔曼·梅尔维尔、詹姆斯·瑟伯、朗费罗，但我退学了，没有取得学位，至今我仍在后悔。”

凯莉又看了他一眼，好奇这辆车能否挂上三挡，正要问他为什么退学时，他说：“我想问一下，现在美国文学巨匠有哪些？”

“海明威、斯坦贝克、贝娄和福克纳。”

“你有喜欢的吗？”他问，眼睛一直盯着前面的路。

“有的。我十二岁时读过《愤怒的葡萄》，我认为它是二十世纪最伟大的小说之一。‘有一个自古以来就被证明的小小事实：镇压的结果必定徒然加强被镇压者的力量，使他们团结起来。”

“这句话我有印象，”他说，“但我最喜欢的是《人鼠之间》。”

“‘做一个好伙计不需要太聪明，”凯莉说，“‘在我看来，有时候倒是恰恰相反。一个真正精明的人是很难成为好人的。”

“我认为你一定不会挂科。”约翰笑着说。这给了凯莉发问的机会。

“你离开斯坦福大学之后做了什么？”

“我父亲想让我去他在蒙特利的农场工作。我在那里经营了几年，但这不是我想要的。所以我离开了，在塔霍湖当导游。”

“那一定很有趣。”

“的确。女工很多，但薪资很少。因此，我和朋友埃德决定在加利福尼亚海岸沿线收集生物标本，但也并不是很赚钱。”

“你试过寻找更稳定的工作吗？”凯莉问。

“没有，我也不能假装做过。好吧，至少在战争爆发前是这样的，那时候我在《先驱论坛报》找到了一份战地记者的工作。”

“哇，那一定很刺激，”凯莉说，“亲临战场，把战况报道给国内的民众。”

“这就是问题所在。我离战场太近了，结果背上挨了一枪，不得不被运回美国。所以我失去了报社的工作，还有第一任妻子。”

“第一任妻子？”

“我忘记提卡罗尔了吗？”他说，“我们在一起十三年，之后，我娶了格温。说实话，卡罗尔很不容易，她给我生了两个好儿子。”

“那么，你的伤痊愈之后发生了什么？”

“我开始和一些战后涌入加利福尼亚州的移民一起工作。我自己也来自德国，所以我感同身受，对他们深表同情。”

“从那之后你就一直在那儿工作？”

“不，不。当约翰逊总统决定发动越南战争时，《先驱论坛报》给了我之前的工作。他们似乎找不到太多愿意前往越南战场的人。”

凯莉笑着说：“但至少这次你活下来了。”

“好吧，如果不是中央情报局同时要我为他们工作就好了。”

“我可以问问你为他们做了什么吗？”凯莉进一步看着老人问。

“我为《论坛报》撰写关于越南战役的报道，同时要让中央情报局知道战场实况。我有一个只有中央情报局知道的优势。”

凯莉本想问为什么，但她还没来得及说话，约翰就回答了她的问题。

“我的两个儿子——小约翰和托马斯——都在前线服役，所以我能得到其他记者得不到的消息。”

“《论坛报》一定很重视你。”

“恐怕并没有，”约翰说，“编辑一发现这件事就把我解雇了。他说我为中央情报局工作，失去了新闻工作者的职业操守，成了为政府工作的人，更何况我还拿了两份薪酬。”

凯莉听得入迷了。

“老实说，”他继续，“我无力反驳。我对越南战场上发生的一切大失所望，甚至开始怀疑我们是否还占据着道德的制高点。”

“那你这次回去之后做了什么？”凯莉逐渐觉得这趟旅途精彩极了，比得上遇到同罗斯福总统钓了一天鱼的人的那次了。

“回家后，”他继续说，“我发现我的第二任妻子和别的男人同居了，但我不能怪她。我并没有单身很久，随后我便同伊莱恩结婚了。凯莉，我只能确定地告诉你一件事，三位妻子对任何男人来说都绰绰有余。”

“那你接下来做了什么？”凯莉注意到他们快到斯坦福了。

“伊莱恩和我去了南方。在那里，我为报纸撰写文章，只要他们愿意发表。但不幸的是，我又给自己惹了麻烦。我同埃德加·胡佛争吵，拒绝和联邦调查局合作，并告诉他们我同马丁·路德·金和拉尔夫·阿伯内西会面之后就会得出结论。这让胡佛非常生气，企图给我贴标签。但这次他未能得逞，便让美国国税局每年对我进行审计，以此自娱自乐。”

“你见过马丁·路德·金和阿伯内西？”

“当然，还有约翰·肯尼迪。上帝保佑他。”

听到他真的见过肯尼迪，凯莉突然有了更多想问的问题，但校园里的胡佛塔逐渐变大。

“你的生活太精彩了。”凯莉说。但是可惜这段旅途即将结束了。

“我担心我可能讲得比实际发生得要精彩，”约翰说，“但是，一个老人的回忆并不总是可靠的。你以后要做什么呢，凯莉？”

“我想成为作家，”凯莉说，“我的梦想是，五十年后，在斯坦福大学学习美国现代文学的学生也会知道凯莉·拉格兰的名字。”

“这没有什么不对的，”约翰说，“但希望你允许一个老人提个建议，不要太急于写伟大的美国小说，而是在坐下来动笔之前，尽可能多地去了解这个世界和世上的人。”他把车慢慢地停在大学门口，继而补充道：“我向你保证，凯莉，你不会后悔的。”

“谢谢你送我，约翰。”凯莉说着下了车。她快步走到驾驶室一侧，在老人摇下车窗时向他告别：“你的生活经历真是太有趣了。”

“我也很喜欢和你聊天，”约翰说，“只希望我能活得更久一些，能读到你的第一部小说。尤其是你提到你很喜欢我的作品，如果我记得没错的话，你第一次读到我的作品时只有十二岁。”

原载《译林》2024年第1期