亲爱的投毒者
2024-06-25比尔·普洛奇尼著钱云华
〔美国〕比尔·普洛奇尼 著 钱云华 译
亲爱的投毒者：
好啊，芬特雷斯，我知道你就是那个往我金鱼池里投毒的家伙。所有的街坊邻居里没哪个像你这么恶毒、这么卑鄙、这么黑心肠。我知道你为什么要这么做，就是因为我翻地的时候，把你那长在我家地盘上的杜鹃花盖到土里了。我完全有权用我的旋耕机干掉它们，而且你也知道这一点。
你我之间过去有过争吵，大部分都是因为你在我们两家的边界、雷克斯吠叫、布兰琪裸体日光浴等问题上固执己见。你别以为我已经忘了，你曾经和别人说布兰琪活像个大白鲸。我没忘。但是这次你太过分了。你对我那无辜又可怜的小金鱼下毒手，这次咱们没完。
我没有证据证明是你干的，不能向警察或爱护动物协会举报，所以你觉得我拿你没办法，对吗？嗯，你错了。我有其他办法让你为我金鱼的死付出代价。
你逃不了。
弗兰克·库姆斯
亲爱的投毒者：
昨晚你家车库被火烧毁了一部分，这太不幸了。大半夜的我听到了消防车的警报声，当时还在纳闷是哪家失火了。现在我知道了。琼斯，就是你那个街区的会计，他刚刚告诉我的。
呃，是自燃，芬特雷斯，对吧？也许现在你会着手清理一下你那狗窝一样的车库，免得昨晚的悲剧重演。你知道，下次的火灾情况可能更严重。
弗兰克·库姆斯
亲爱的投毒者：
现在轮到狗了，是吗？你毒死我可怜的、毫无抵抗能力的金鱼还不够，现在又来毒死我的狗。
你是个疯子。你就是这样的人。你是个疯子，是个危险人物，趁你还没发疯，没开始毒死所有街坊邻居的宠物，必须对你采取措施。
你记住我的话：雷克斯的这个仇一定要报。
库姆斯
亲爱的投毒者：
我不怕你，芬特雷斯。
你家有人蠢到不小心关掉了燃气热水器上的引火灯（引火灯是一种小的燃气火焰，通常是大功率燃烧器的火源。引火灯是持续点燃的，但如果空气倒灌，引火灯会熄灭，可引起煤气泄漏。目前多用电来点燃燃烧器。——译注），这可不能怪我。也许那个人就是你吧。如果真的是你，我丝毫也不吃惊。如果你差点死于窒息，如果你家房子因为火星碰到燃气被炸上了天，那可怪不了别人，只能怪你自己。
如果你识相一点，那么从现在开始，你就安稳一点，别再威胁他人的生存，在你家篱笆那边好好待着吧。反正我家也没什么宠物可以让你投毒了。多亏了你，我这边除了我和我妻子，已经没别的啦。
库姆斯
亲爱的投毒者：
我刚刚从布兰琪的葬礼上回来。
葬礼上的仪式结束之后，我和负责调查布兰琪突然死亡的警察聊了聊，他说验尸官没有在她体内发现任何毒药的痕迹。他说她一定是死于心脏病发作。但你和我都心知肚明，对吧？你我都知道，你这样的药剂师能拿到各种各样的毒药，毒死一个可怜的女人就像毒死金鱼和狗一样容易。
在你看来，过去的这些年里，布兰琪和我的关系算不上亲近，但我已经习惯了有她陪伴左右。再怎么说，她都是我妻子啊。如果一个男人的妻子被害死了，他总应该做点什么吧。
好吧，我确实打算做点什么，而且会很快，非常快。我正在解决这个问题。
库姆斯
亲爱的投毒者：
哈哈哈，人们都说报仇雪恨会大快人心。这话太对了！此刻的我正体验着前所未有的快乐。
芬特雷斯，希望你能看到这张纸条。希望这世上能有个什么方法让你看到它。可是，深陷火海中的你还没来得及看，纸条就化为灰烬啦。哈哈哈！
我目睹了事情发生的全部过程。当时我就躲在我家前院的灌木丛里，和你保持着安全距离。只见你出了家门，上了车，准备开到你的药店去。我看着你系好安全带，看着你把车钥匙插进点火开关，看着你转动钥匙……轰！爆炸太惨烈了。无论从哪个方面说都是这样。
你不知道我花了一夏天的时间，用炸药炸树桩做实验，对吧？
哎，警察当然会怀疑我，但他们没有任何证据，而我却有证据证明你应该对我的金鱼、我的狗、我妻子的死负责。
这不是绝妙的讽刺吗，芬特雷斯？
报仇雪恨确实大快人心啊。笑到最后才是最开心的。我想我得喝一杯庆祝一下啦。这一杯也是敬你的，我可恨的、已经逝去的邻居。我想，我就喝那瓶二十年的苏格兰威士忌吧。我一直舍不得喝，就等这样的特殊时刻。
啊——丝般顺滑。
太有趣了。这酒烧喉咙，烧心……不，不……你不可能，不可能——
你投的毒？在我最好的威士忌里投毒？
芬特雷斯，你这个该死的疯子——
原载《译林》2024年第1期
