海滩上的一天

〔英国〕凯伦·特里诺尔 著 王海燕 译

经过三年苦不堪言的日子之后，哈兰·约翰·麦吉尼斯终于获得了一丝安宁，收到很大一笔赔偿金。说他是“儿童攀爬架杀手”的那家报纸不得不支付名誉损失费，被媒体误导的警察局也被迫道歉，公开发表声明说他是清白的。

如果不考虑他为了打那场官司而卖了房子请律师，不考虑因为这空口白牙的指控未婚妻也离他而去，不考虑冤案发生前他是波士顿一家工程公司的行事谨慎的绘图员（后来被解雇），那么，他的一切应该算是恢复正常了。当时的部门经理科尔宾先生把哈兰悄悄叫到办公室，说他肯定不愿看到公司的形象因为他卷入了这件丑事而受损吧。哈兰曾考虑起诉公司以不正当的理由解雇员工，但他的律师认为这样的官司胜算不大。律师说，至少他没有时间耗下去。几天后，科尔宾被车撞死，肇事者逃逸，和工程公司打官司的意义已经不大了；这件事没过几天，他的那位律师开车时睡着，汽车从桥上开到了河里，打官司就更没有意义了。

尘埃落定之后，哈兰想，生活终于可以恢复正常了。他将部分赔偿金做了投资，买了一套公寓自住，然后开始找工作。七次面试的开局都很好，最后却无果而终，哈兰开始担心自己能不能回到从前。医生建议他出去度假，换个环境的同时多补充一点维生素。

哈兰带着一瓶儿童维生素咀嚼片去怀特山（阿巴拉契亚山脉的一部分，新罕布什尔州中北部和缅因州西部。——译注）徒步旅行，回来之后神清气爽，觉得自己终于可以重新开始生活了。他在公寓楼的门房那里取自己外出期间的信时，看到一张波士顿警察局三天前寄来的卡片，卡片上要求他联系里克森警官。

他记得这个名字。在说他是杀害儿童凶手的那个冤案里，里克森是参与办案的警官之一，他和那帮警察常常找到他家来，其频繁程度令人压抑。现在哈兰已经不是犯罪嫌疑人，也许他是想以个人的名义向他道歉吧。

经过那十天的徒步旅行，他觉得自己的腿脚得到了良好的锻炼，于是步行去了那家警察局，拿着卡片来到前台。

他被晾在一间空气陈腐的会见室，面前摆了一杯放了太多糖的温热咖啡，二十分钟后，里克森警官才走了进来。他有一搭没一搭地提了些问题，哈兰好一会儿才明白过来是怎么回事。他把椅子向后一推，猛地站了起来，一掌拍在桌上，大声说：“我无罪！重复一遍，我无罪！有人诽谤我，给了我补偿。你们的局长都在电视上向我道过歉。如果你现在或以后有任何问题，可以和我的律师联系！”哈兰不等里克森警官说话，就大步走出会见室，来到了傍晚阴沉的天空下。

他走在查尔斯河边上，满腔怒火的同时也有些恐惧。难道这就是他以后的生活吗：一有孩子失踪或被杀，警察就会去找他，好像他是个记录在案的恋童癖？

哈兰留了个心眼，将警察叫他过去的相关情况详细告诉了他的新律师，然而，经过这件事之后，里克森就再没骚扰过他。但这件事产生了不良的后果。每次家里的电话铃响，或者有人敲门，他的手臂都会不由自主地发麻，过了一段时间之后这种感觉才逐渐消退，但搬到新家后的那种喜悦心情已经被破坏了。他发现他公寓所在大楼的顶楼有个儿童游乐场，这一点让他特别不舒服，因为他每次坐电梯的时候，里面好像都挤满了孩子。他不敢看孩子，唯恐有人向有关当局举报他图谋不轨，于是，他在大楼里的那些年轻妈妈当中就有了个坏名声：这个叔叔脾气不好，总喜欢生闷气。

麦吉尼斯希望能找份工作做做，于是他隐瞒了自己的姓，把那套公寓租给了别人，搬到了波特兰（美国有两个波特兰，一个位于俄勒冈州，一个位于缅因州。此处指缅因州东部的波特兰，是新英格兰北部的经济中心。——译注）。漫步在缅因州海岸边的步道上，麦吉尼斯的恐慌和愤懑稍稍减轻了，但他还是很小心地避免和路上遇到的孩子发生眼神接触。在那些步道上散心的时候，有一次他看到了一窝招潮蟹，那些小家伙个个忙得不亦乐乎，十分有趣。第二天散步的时候，他带了速写本和铅笔。他发现，有着成对分节附肢、爬起来忽快忽慢的招潮蟹，和他以前当绘图员时画出来的机械示意图并没什么不同。

凭着运气和才华，他的第一本书《阿蒂、比尔和大黄瓶》获得了童书界一个重要奖项的铜奖。他很快就推出了第二本《阿蒂、比尔和野餐篮》。这本书非常畅销，在新英格兰地区，如果哪个孩子在圣诞节的时候没有在圣诞树下得到这本书作为礼物，那么，他（她）的这个节日是不完整的。

哈兰开始爱上波特兰了。这里虽然不像波士顿那么有文化气息，但还是有着好的一面。这里的人比较包容。他可以留胡子，谁也不会对此大放厥词。于是，他留了胡子。在伦恩餐厅吃饭的时候，他可以往炒鸡蛋上倒辣酱油，女招待问：“要不要再来点番茄汁？”

几个月后，他不想继续租房，于是开始找房子。最后他找到了。那是一个只有一间半卧室的小套公寓，房主已经不抱任何希望，以为肯定卖不出去了。这个小套公寓在顶楼，房顶上有个供远眺的小平台，看上去像童话世界里才有的那种建筑。这套公寓的独特气质吸引了哈兰，于是他上午报价，当天下午两点半就拿到了钥匙。

先是被诬告，接着经历了三年的调查，后来又被里克森揪住不放，现在这些痛苦终于慢慢开始从哈兰的心中消退，但就像旧伤口一样，有些时候还是会隐隐作痛。尽管如此，波特兰的新生活还是挺舒适的。和当地的一个古董商有了点头之交后，他加入了西洋双陆棋俱乐部，有了一点社交生活。哈兰——不，现在连他也觉得自己是“约翰”——终于感到肩膀放松了，再也不用像以前那样一直收着，随时准备挨打了。

眨眼的工夫，时间就到了6月初，他来波特兰已经有六年。公寓里的那半间卧室被他改造成了工作室，“阿蒂和比尔”系列中的第五本正在工作室的画板上即将完工。哈兰常常坐在房顶小平台的折叠小凳上，看看近处密密麻麻的屋顶，眺望远处的海滩。在暖和的时候，小平台就成了他最喜欢的去处，“阿蒂和比尔”系列童书中的许多好点子就是在那里想出来的。楼上那个小厅通往小平台的楼梯很陡，容易犯晕的人根本不能上去，但哈兰并不介意。今天，他的心情十分愉快，于是拿着一暖壶咖啡和一台便携式激光唱片机上了小平台。

他看见燕鸥在海滩边翻飞，翅尖几乎碰到了堆在那里的海水泡沫。他想数一数海浪，看看第七次海浪是不是冲得最远。看着看着，眼皮开始撑不住了。

一个嘶哑的声音将他从梦中扯了回来。“原来你躲在这儿啊！我敲门，没人应答。你不应该把门就那么开着，那不是请小偷上门吗？”长着酒糟鼻子、头发乱糟糟的里克森从天窗口探出头来，明媚的阳光令他不停地眨着眼睛。

哈兰尖叫了一声，手忙脚乱地站了起来。他想走，躲得远远的。不管他说什么，他都不想听。他不想听这个讨厌的家伙说话。他不想看见这个人。面前的小桌子被他打翻，砸开了天窗的撑杆。天窗落了下来，重重地砸在那个毛茸茸的脑袋上。哈兰听到了一声闷响，接着是咚的一声，然后就只听到海鸥的叫声、海水的沙沙声了。

楼下传来了邮递员的声音。“麦吉尼斯先生，楼上怎么了？有马蜂吗？”邮递员往信箱里塞了一本杂志和几封信，抬头看着小平台。

哈兰深深地吸了一口气说：“差不多吧，可能是黄蜂。我刚才在打瞌睡。肯定是我的咖啡把它吸引过来了。”他举起咖啡壶，模仿有东西在飞来飞去的样子，对着邮递员晃了晃。

邮递员挥挥手，跨上摩托车。哈兰这栋楼的旁边有块空地，邮递员在那里拐了一个大弯，掉头走了。

哈兰扶起小桌子，把激光唱片机和咖啡壶放回桌子上。我不能一直待在这里，他想，但我又不想下去看看那里到底怎么了。手抖得还不是太厉害，于是他把壶里的最后一点咖啡倒了出来，小口小口地啜着。

里克森来这里干什么？原因只能有一个：某个地方有个孩子受到了伤害，里克森在心中列了一个嫌疑人名单，正在逐个调查，而他是其中之一。那些事情跟我毫不相干啊，哈兰想，他觉得嘴里的咖啡越来越苦。现在他正躺在我家的地板上，可能死了，也可能快死了，但也可能正气得发疯。我的生活又要被他掘地三尺地调查一番了。也许我应该从这个小平台上跳下去，这样就省了大家的麻烦。从这个高度跳下去会死吗？或者只是会多处骨折？我跳的时候能让自己头先着地，落到房子后面的露台上吗？那样肯定会当场死亡。

唉，别胡思乱想了，先忙眼前的事吧：离开小平台，不要被人看见……

哈兰蹲下身子，打开天窗，重新支好撑杆。他朝下面看去：通往天窗的梯子旁边躺着一团灰色的东西。哈兰盯着那东西看了很久，却没有看到任何呼吸的迹象。

哈兰来到楼下，从梯子上下来的时候他特别注意不要踩到里克森的身体。

他跪在里克森旁边，摸了摸他的脉搏。他觉得他摸到了什么，但是那也可能是他自己的脉搏，因为此刻他浑身的血正在到处乱窜。他将手背贴在里克森红润的脸颊上。他不知道是他的错觉，还是里克森的脸确实冷冰冰的，冷到了不正常的地步。

他该怎么办？一个无辜的人还能怎么办？显然是应该赶快叫救护车。但是，如果里克森现在还活着，受了伤的他会康复，那么，他康复之时就是哈兰新噩梦的开始——好了以后他肯定会再来找他；如果他不叫救护车，里克森就成了一块烫手的山芋。他不可能把这一百八十磅的尸体（如果里克森死了的话）一直放在楼上的小厅里吧。

尸体这样东西怎么处理呢？在旁边的那块空地上挖个坑埋了，肯定会引起别人的注意。把尸体放到车上，这不仅会被人看到，而且那样做只是把问题从一个地方挪到了另一个地方。他能不能等晚上天黑之后把尸体装车，扔到其他地方去呢？

为了运输方便，他可以分尸。根据现实生活里发生的谋杀案以及小说里的相关描写，哈兰知道，那些用斧头杀人的家伙最喜欢浴缸。他可以把里克森弄到浴缸里，像切牛排一样肢解他吗？平时他扯下烤鸡的腿都费劲，想到要做这样的事，他不禁头皮发麻。

更糟糕的是，说不定刚才有人看到里克森从小路走过来，进了他家的门呢？哈兰换了个姿势，蹲在地上，想着谁有可能看到里克森。邮递员是在里克森到了他家后才过来的。街正对面的那对夫妻全天都上班。隔壁的哈里森夫人去奥古斯塔（缅因州首府。——译注）看女儿了，他记得几天前他们早上打招呼时她是这么说的。这个街区的其他人哈兰几乎都不认识，万一他们中有人因为得了流感在家休息，看到了里克森呢？

好吧，镇定，镇定。里克森死了吗？哈兰拉了拉里克森那松软的身体。里克森没有动静。哈兰吃力地将他翻了个身，让他侧躺着。他在电视里看到医生对昏迷的病人进行急救时就是这样做的。那个医生说，要确保病人的气道通畅，这是他接下来要做的事。

想到要把手指伸到别人的嘴里，清除气道里的障碍物，哈兰不禁吓了一跳。他不敢那么做。他退而求其次，用手掌心拍打里克森的肩胛骨。里克森嘴里发出一个类似于打嗝的声音，这可能说明里克森还活着，但那也可能是他的最后一口气。

那就带来了一个新问题：目前所发生的一切只是一场意外，如果他把里克森拖到浴缸里，动手肢解的时候他突然醒了，那就只好杀了他。你总不能把一个半死不活的人放在浴缸里吧。只要砍下第一刀，整个事情的结局就定了。如果里克森苏醒了，他立即就会知道哈兰想干什么，在那样的情况下，哈兰唯一的反应就只有赶紧往他脖子上来一刀。

那将是多么血腥的场面啊。里克森的血不仅会溅哈兰一身，还会溅得他卫生间里到处都是。哈兰想到了卫生间里那种老式地砖之间的水泥缝。不管他怎么清洗，那些血恐怕都洗不干净。关于犯罪现场调查的电视剧他看得太多了，不会不知道那些法医的手段。喷一点鲁米诺（又名发光氨，可以显现出极微量的血迹形态，常常用于犯罪现场，检测那些肉眼无法观察到的血痕。——译注），等着他的就是三十年徒刑，如果不是无期徒刑的话。

谁会想到判断一个人是死是活有这么难呢？哈兰小心翼翼地将耳朵贴在里克森的胸口，他能听见一些咕咕声，但又不知道这是人死后肠道蠕动发出的声音，还是惊恐万状的自己体内血液冲过耳朵时发出的声音？显然，他必须先确保里克森已经死了，然后才能肢解他。用枕头捂住他的脸，这应该是最干净利落的方法。哈兰从柜子里拿了一只备用的枕头，站在里克森旁边。这时他想，如果我要肢解他，就必须脱掉他的衣服。他抖抖索索地取下里克森脖子上早已松散的领带，解开了他衬衫上的几枚扣子。想到马上就会有一具完全赤裸的肥胖尸体躺在他家的小厅里，他再也无法冷静思考了。他要喝点什么。他不知自己是怎么想的，也许是希望在里克森临死之前对他好一点吧，他将枕头放在地上，把里克森毛茸茸的脑袋抬到了枕头上。他正准备转身离开，想了想却又拿了一条毯子盖在里克森身上。他把尸体拖到卫生间去的时候，可以把毯子垫在下面，像拖雪橇一样，省点力气。

终于有理由从里克森的尸体（或“准尸体”）旁离开了，哈兰很高兴。他下了楼，走到小酒柜旁，倒了一杯威士忌，站在那里看着杯中的酒。看了一会儿之后，他将酒杯放在餐柜上，走到厨房，看着他的那些刀具。他有一把法式厨师刀，一把切面包刀，一把切西红柿和腊肠的中等锯齿刀，无论怎么看，这些刀好像都不够用。

他找出《拉鲁兹百科全书》，翻到和切肉有关的部分。书上有关于切鸭子和切鸡的介绍，还有关于切牛排的全彩示意图，那红一块白一块的肉给人强烈的现实感。虽然书上的说明总比什么指导都没有好，但哈兰还是有些犹豫。谁知道切割人体时是一种什么样的感觉呢。他将打开的书放在厨房的操作台上，拿着刀来到客厅之后放在餐柜上。他端起那杯威士忌，走到楼梯脚下。

他没有退路了。他必须处理掉里克森。其他解决办法都行不通。他等待的时间太长了。如果他现在打电话叫救护车，那就显得很奇怪。里克森被天窗砸中脑袋，那肯定已经是三个小时之前的事了。别人问他为什么不早点叫救护车的时候，他该怎么解释？他必须了结此事。如果里克森现在还没有死，就用枕头干掉他。

他迈步上了楼梯，每一步都很沉重。以前是被诬告，而现在他真的要犯罪了，目的是保护自己好不容易才过上的新生活。如果这个办法最后行不通，如果他被抓住了，可以预见报纸上的新闻标题将是“‘阿蒂和比尔之父竟然是杀人凶手”“招潮蟹的作者被控杀人”。

他走到楼梯的歇脚台时，听见有人敲门。他还没来得及反应，一个头戴草帽的女人就闯了进来。

“不好意思，我在找我丈夫。你一定是哈兰·麦吉尼斯吧，我记得在报纸上看到过你的照片。唉，他们对你真是太过分了！第一次听里克森说起那个案子的时候，我就知道不是你干的。听到他告诉你的那个消息，你肯定很开心吧？”

哈兰站在歇脚台上，差一点昏倒。里克森不是一个人过来的！现在，他也得杀了这个聒噪的女人！为什么他总是麻烦不断呢？这样的日子何时是个尽头啊！

他的目光移到了餐柜上。法式厨师刀在一束阳光的照射下熠熠生辉。他嘴里说着“你丈夫？”，心里则在盘算着如何走到厨师刀那里，在这个女人闹出更大动静之前，持刀在手，将她刺死——对了，他的浴缸装得下两个胖子吗？

这个胖女人进门后，细心地关上门，走到客厅里。好，她离开编织地毯了，这样就简单多了。哈兰人站在歇脚平台上，心早已飞到了下面的餐柜那里。

“是的，我找丹·里克森，我的丈夫。他说他想亲口告诉你那个好消息，因为此前他让你吃了不少苦。他花了好几个星期才找到你。我丈夫就是这样的人，有了线索就抓住不放，直到在这里找到你。他说就上来说一下，五分钟就好，但现在已经过去二十分钟了。车子里太热。没开空调。他人呢？”

哈兰站在那里，看着那个女人。“出意外了。”他嗫嚅着说。他朝楼上的小厅那里转了转脑袋。

“你叫救护车了吗？你采取急救措施了吗？”她问。

“我拿起电话，可是没有听到拨号音。”这是他能想到的第一个谎。接着，他又补充道：“我一直在想，该怎么急救呢？”

里克森夫人急忙打开手上的提包，掏出手机，戳了几个数字后喊道：“真不敢相信这个年代还有人不会基本的急救！”电话通了，她迅速说了几句后挂了电话。

“他们十分钟就到。”说着，她跑上了楼。哈兰听到她在拍打丈夫的脸，喊着他的名字，接着他又听到了哼哼声和呼哧声，说明她可能在给丈夫做心肺复苏。街上传来了救护车的鸣笛声。这速度比他们想象的要快。哈兰家门口响起了急促的脚步声。哈兰开门后，几名身材高大的男子提着急救包和担架跑上楼。大家忙乱的时候，哈兰站在电话旁，觉得自己很愚蠢。这时，救护员抬着担架下楼，这次因为有了里克森，他们下来的速度很慢。哈兰注意到，盖在那肥大身躯上的床单没有盖住脸。

里克森夫人跟在救护员后面下了楼。“你应该上一下红十字会的急救课，麦吉尼斯先生，这样遇到紧急情况就可以派上用场了。但我觉得你做得还不错。我提个小小的建议，绝对不要给伤者喝酒，尤其是头部受伤的人。你当时肯定想到了那些偏方，说什么白兰地、威士忌能救命之类的。那酒应该你自己喝。你没事吧？”她没等他回答就出了门，这次没有把门关上。

哈兰端着那杯没人动过的酒，走到南面的窗户旁，看着救护车渐渐远去，后面跟着一辆蓝色的小汽车。那辆车一直停在一棵树的下面。妻子喜欢唠叨，里克森一定希望和他说话的时候不受打扰，所以一个人上来了。根据里克森夫人所说，那个“儿童攀爬架杀手”终于抓到了，于是里克森决定亲口告诉他这个好消息。

里克森永远也不会知道，是他妻子救了他一命。幸亏她闯入了哈兰家里，否则里克森现在已经是一堆渐渐冷却的肉了。

他吹着巴赫的《吉格舞曲》，将那些刀放回厨房。我真的敢做这件事吗？我真的敢肢解里克森，甚至还有他老婆吗？他觉得自己下不了手。肢解尸体太……太残忍了，要和尸体亲密接触，身上会弄脏。

那和在照明不佳的街上撞死一个人、往一瓶啤酒里放安眠药是完全不一样的啊。

原载《译林》2024年第1期