村庄的风一直吹

梅亦君

《一个人的村庄》是茅盾文学奖、鲁迅文学奖获得者刘亮程的代表作，自20世纪末出版以来，一版再版。在这本裹着泥土味的散文集中，有人看到天人合一的境界，有人读出绵长的乡愁，有人回望心灵的家园，有人叹息村庄的落寞，而我却被刘亮程自言自语式的书写深深打动了。

这本书里有很多风的自言自语，《风中的院门》《寒风吹彻》《那时候的阳光和风》《风改变了所有人的一生》《一场叫刘二的风》《只剩下风》，每一个故事都是风吹来的故事。在作者看来，村庄里的风无处不在，“每一棵树都是一场风，每一个人都是一场风，每堵墙都是一场风，每条狗、每只蚂蚁都是一场风”。诚然，风有大千气象，风亦凛冽无情。以《寒风吹彻》为例，“十四岁的我”连夜赶牛车被刺骨的寒风冻坏了腿，“似乎寒冷把其他一切都收拾掉了，现在全部对付我”;常说“天热了过来喧喧”的姑妈的生命在一个冬天戛然而止，没能接住下一个春天。作者因此写下了那句著名的生命哲学之言：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”

在作者笔下的村庄里，狗、马、驴、虫、鸟、蚂蚁、猫、麦子、树、木头、院子、土路、土墙、炊烟、云……所有的动物、植物及风物都能自言自语、吐露心声。《一个人的村庄》单篇散文里这样写道：“炊烟是家的根。生存在大地深处的人们，就是靠扎向天空的缕缕炊烟与高远陌生的外界保持着某种神秘的联系。”作者一遍遍告诉我们，万物皆有生命、皆有灵性，这是村庄有别于城市之处。

百转千回，最回味无穷的依然是人的自言自语。书里的多篇散文都像是作者在自说自话，所有的“呓语”也都没离开过“村庄”。“我的心中只存放一个村庄，完完整整，那些牲畜、人、草木、阳光雨水和脚印，连夕阳下弥漫的尘土都一粒不少。”刘亮程在《我挡住了什么》一文中这样说。

刘亮程被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”，《一个人的村庄》也被称作感动无数人的生命之书，每个读过此书的人都有不一样的收获，可谓“一千个读者心中有一千个村庄”。刘亮程的乡村哲学提醒我们，村庄的风一直在吹，且风从哪里开始吹、我们从哪里出发，比风往哪里吹、生命奔向哪里更有意义，就如他在《剩下的事情》里所写的：“剩下的几十年，我想在花草中度过，在虫鸟水土中度过。……如果我还有什么剩下要做的事情，那就是一棵草的事情、一只虫的事情、一片云的事情。”