有意愿, 就始终有可能

张月燕

每个婴儿出生时，和父母之间的沟通都是敞开的：父母能敏锐地从孩子哭声的细微差别里辨别出不同的需求，无论是想要喝奶、得到关注还是陪伴;婴儿也可以很快辨认出父母的声音、微笑和气味。亲子之间彼此的情感响应是及时且同频的;就算偶尔不同频，婴儿也会坚持不懈地进行表达（哪怕他最开始只会使用哭这一种方式），而父母也会竭尽所能去理解。通常，一次有效的沟通很快就会发生，爸妈会发现孩子又一次饿了，即使不久之前刚刚喂过母乳。

等我们学会了说话，更是发生一点小事都会黏在父母身边嗷嗷叫，父母也总是像发现新大陆一样给予相应的欢呼或者宽慰。可惜的是，语言似乎很快成了防御和迷障。

10岁时：“妈妈，今天好烦！”“有吃有喝，作业都不写就玩iPad，你还有啥好烦的！”感受，没的聊了。

13岁时：“爸，我最近发现鲁迅写批判性文章写得确实犀利！”“鲁迅还写过那么多文章呢，你就只看得到批判性？”观点，也憋回去吧。

15岁时：“爸妈，我觉得你们挣钱也挺不容易的。”“我们拼死拼活还不都是为了你，你有空操心这个，还不如期末考试争争气！”算了，事实也别聊了吧。

长大是生命变得复杂、变得立体、变得丰富的过程，避无可避，我们和父母的关系也在经历这样的过程，承载彼此关系的不再是我们对彼此的兴趣本身，而是杂糅了太多的中介物。“我和你”的关系，异化成了“我和它”“你和它”的关系，隔着太多的中介物，分享就会变得越来越难。实在也怪不得我们将沟通意愿一降再降，直到关上心门。

可是，藏起来固然可以暂时享受轻松，但永远不被发现就会变成一场灾难。父母和我们，都正在或即将深受折磨。

所以，回到最初吧，让沟通回到沟通的本质：向对方传递自己的情感意图，识别彼此的脆弱和保护，换来同频的回应。父母固然容易被乱花迷眼，但是孩子，请不要低估你的存在对父母的珍贵性、你的坚持对父母的影响力。大多数父母，无论平时看起来有多“冥顽不灵”，但当孩子真的遇到伤害、地震、海啸时，他们都会无条件地将孩子护在身后，哪怕自己粉身碎骨。只是心灵上的风霜雷电实在难以用肉眼识别，请你拾起幼年时的勇气，用你日臻圆熟的沟通策略，或是最笨拙、最原始的哭喊求助，只要你不放弃表达，就一定能够换来父母的看见和理解。

沟通并不是有意愿就有可能的，但孩子朝向父母的沟通，有意愿就始终有可能。