红手白手_参考网

红手白手

2024-06-24陈清泓

天涯 2024年3期

梅姐是老黄的护工，老黄因为她生，也因为她死。其实往前追溯，老黄活着时，已经不被人在意。

去年冬天的一个下午，老黄走在回家的路上，碎裂的冰凌从屋檐坠落，穿透了他的大脑，待老黄苏醒，天气已经转暖，他躺在汾县医院的三一三病房，四肢不能动弹。柳若云来医院伺候过他两天，之后全交给了梅姐，直到第二个冬天，冰凌再次冻在屋檐上，柳若云只露过一次面。

腊月二十五的中午，柳若云立在三一三病房门口，扑面而来一股暖烘烘的酸臭。梅姐背对门口而坐，左手捧起一块白纸板，右手拉扯线，下针时，脸贴近，整个身体蜷成一团；出针时，身体展开，后背披着的长辫，随之滑落。

老黄出事后，柳若云做的第一件事是请护工，柳若云初见梅姐，见梅姐背后垂着一条不利落的长辫，缩着手脚，说话也轻，是个比自己年纪小的软绵的女人，就不太想用。梅姐瞧出柳若云的意思，露出一双红肿粗短的手，架起老黄，给他翻身擦洗，一米八的老黄像阴天的云，将瘦小的梅姐遮得严严实实，梅姐做得有条不紊。柳若云才定下的她。

病房里有男人在呕吐，柳若云憋住气，依旧能闻到酸臭味，她悄然走到梅姐身后，伸出一只细腻的白手，搁在梅姐肩上，弹灰一样轻拍两下，又抬臂越过，将饭盒放到床头柜上，看向躺在旁边的老黄。梅姐回头瞧一眼，立即丢开鞋垫，撤凳子站起来，差点踩住柳若云的脚，接着将床头柜上散落的橘子皮攥在手心，攥得红色的手发白。

柳若云回头瞧一眼鞋垫说：“绣的平安啊，手真巧。”

梅姐松开紧咬的嘴唇，嘴角轻轻一弯，衬出眉心那颗米粒大小的红痣，更添慈悲模样。

“没什么的，闷了绣着玩。”梅姐将没绣完的鞋垫塞进抽屉，又怯怯地垂下头。镜片后面，柳若云狭长的眼，闪闪烁烁。虽然护工不是柳若云的学生，但出于职业习惯，柳若云很容易分辨出真话假话。梅姐眼下有两团乌青，手指被澄黄的顶针箍得红肿发亮。若不是为挣些小钱，何必如此。

柳若云提着水壶，婷婷袅袅地出去。三一三房里，还有位姓沈的护工大姐，伺候隔壁床脑溢血的老太太，老太太入院后，两个儿子没露过面，结钱也不痛快。沈大姐听柳若云走远了，才冲梅姐努嘴说：“咱在这儿又不是坐牢，绣个鞋垫子还不成？那娘们长眼细鼻的，天生的刻薄样，嘁！”梅姐没搭腔，打开柳若云拿来的饭盒，饭盒里焖的鸡汤，烂熟的红枣、枸杞，粘在饭盒盖上。沈大姐弯腰拾起床底的脸盆，出门前又是她那专属的“漏气”声，仿佛特地押的韵脚，不嘁一声不成诗文：“嘁，你滥好心啊，还送她鞋垫，你看她念你的好吧？嘁！”

几个月前，梅姐曾送给柳若云三副鞋垫，柳若云的是“好运来”，柳若云女儿的是“平安”，老黄的是“踩小人”。柳若云说老黄用不上，梅姐要她一定收下，神神秘秘地说，老黄是被小人害了才会这样。梅姐说的“这样”，是老黄成了全瘫，她从不忍心直接说出这几个字。柳若云接过梅姐的鞋垫，并没低头仔细看，嘴上连连赞叹其手艺。至于梅姐说的，柳若云一字不信。哪有什么小人害老黄，该着他倒霉，或是报应。“报应”，这两个字在心里说，在牙上咬，被柳若云磨得细细的，不轻易吐露出来。

柳若云从水房出来，遇上抱着脸盆的沈大姐，沈大姐很客气地和她打招呼，叫她柳老师，一通地问：“学校最近忙吧？你家是个闺女还是儿来着？说对象了吗？”柳若云冷冷清清地答两句，又婷婷袅袅地走了，沈大姐响亮地“嘁”一声，一甩胳膊，绿色脸盆在水池里翻了个跟头，背面朝天，被灌下的水柱砸得震天响。

柳若云对身后的嘈杂不闻不问，她提着水壶，走过医院雪白的走廊，这里和一九九九年时并无不同，二十年前，她就住在楼下的病房，仰面看见天花板如雪般盖下来，只觉身下流的血冻成了冰，老黄才来。老黄来时，身后跟着表妹，披肩发，淡紫色的口红，看着二十岁出头，香喷喷的，让人头晕。

表妹放下一提鸡蛋，一包红糖，靠过来问：“嫂子，你怎么样了？”香味更浓了，浓得万紫千红。表妹脸上的香粉，落在柳若云的眼皮上，热且烫。表妹的嘴唇，沾着金屑，像被金黄的阳光穿透的云霞，混在一块，融在一起，如胶似漆。

柳若云与老黄曾同在汾县高中教书，她教历史，他教语文。结婚那年，流行掺着金屑的紫色口红，老黄也送过她一支。柳若云不爱紫色，那支口红，便渐渐消失了。起初，它从梳妆台，流落到床上，又从茶几上，漂泊到沙发缝隙处，离柳若云愈来愈远，直到有一天，它彻底失踪了。婚后第三年，柳若云怀孕，老黄被调到市中学教书，说是很巧，竟在学校碰上了老家的表妹。柳若云疼惜在异乡的老黄，老黄每周一从汾县往回赶，柳若云便早起给他包水饺。老黄尤其爱在学校吹嘘，他那盒热腾腾的“妻的水饺”，当众读情诗一般，在办公室打开来吃。有一周，水饺做得太咸，入口发苦，柳若云在电话里问老黄吃得怎么样，本想打趣开个玩笑，老黄却连忙说好吃。她挂了电话，突然想起自己和老黄在老家结婚时，不记得来过哪个表妹。

老黄凑近病床，摸摸柳若云的额头，说着他刚下火车，怎么生得这么快。柳若云看见他的嘴一张一合，露出牙齿后面深不见底的黑色，冒出一点儿紫色的舌尖，沾着金粉。柳若云的肚子剧烈地抽动，不可阻遏地反胃，如兔子刨洞，后脚掌蹬在她的小腹上，从狭长的食道里钻出来。柳若云垂死般耷拉在床沿上，不顾一切地呕吐起来。表妹拍着柳若云的背，慌乱地找盆，柳若云还是吐在了地上。老黄说，看你没吃东西，吐不出什么。柳若云分明看见自己吐出一只掌心般大小的兔子。它沾满血块，掉到地上，绕过几条裤腿，如一只圆圆胖胖的小红灯笼，滚了出去。柳若云用手背揩去嘴角的涎液，对老黄说，我的女儿，就叫灯灯吧。

自打老黄瘫痪，表妹从未出现过。柳若云不打算告诉梅姐这件事，本就没必要说。柳若云教书得来的工资，全付了护工费，她认为梅姐知道这个就行。

梅姐拿钱干事，也算尽心尽力。柳若云每次来，只管坐着看，看梅姐给老黄喂饭、洗碗筷，再从阳台收回晒干的衣物、床单。隔壁床的老太太的衣领上，整日沾满黄黑的饭渍，逐渐结成硬邦邦的铁块。老黄和她相比，更有几分尊严。老黄一年不穿鞋了，梅姐仍给他洗得整洁柔软。她还拿出鞋垫，塞进新鞋里，说等老黄能下地走路时穿上，第一时间踩踩小人。

梅姐如此笃信，全为她那个儿子。说来是今年秋天的事了，那天她跟柳若云请了半天假，说要去三孔桥。

三孔桥，在汾县的北边，紧贴着县医院。桥洞里坐着一堆摆摊算命的老头，面前皆铺开一张黄底黑字的介绍纸，用神签筒、金钱卦和收款码牌压住。有人抱孩乞讨，挨着算命摊跪着，用纸盒、饭盆做容器，盛一点儿过路人的好心。有的生意，靠着医院做最好。医学，算命，都是治愈，是人走到绝路时抓住的救命稻草，前者不一定有用，后者常常无用。在这群人中，梅姐算幸运的，她去三孔桥，只是为她那个在镇中学读书的儿子。

梅姐从三孔桥回来时，手里把弄一张黄符纸，忧心忡忡地问柳若云：“妹妹，你说康康以后真会走得远远的吗？”算命的老头说，她命里无子，孩子注定要远走高飞，除非烧掉他给的符纸，冲水喝下免灾。

柳若云不愿同她饶舌，佯作安慰几句，实际心中好不耐烦。

梅姐捏住符纸，望向栽在住院楼前的松树，自顾自地说：“妹妹，有件事，家里人都知道，你不知道。康康不是我亲生的。”

柳若云的嘴发干，沉默一会儿说：“这有什么的，不稀奇。”

梅姐和沈大姐借打火机，火苗蹿出一股焦味，愈发浓郁。梅姐往饭盒里倒温水，浮上一层打着圈的黑灰。三一三的人对此见怪不怪。隔壁的老太太，成天早上嘟嘟囔囔地念经，靠窗的老头，还组织了个唱诗班，都是觉得哪方有用拜哪方。

梅姐抬起碗，仰头喝水，蹙眉咂咂嘴。

“什么味？”柳若云咽一口唾沫问。

梅姐说不出话，直摆手。

隔壁的老太太在被子下面蠕动，伸出头，一道晶莹的涎液，顺着嘴角流进脖颈，她转一圈眼珠说：“梅啊，别剩渣子，剩了不灵。”

沈大姐边给老太太擦口水边骂道：“嘁！瘫了还管别人的事，瘫得还不够，该把舌头也瘫了。”老太太咕噜咽一声口水，鼓起的眼珠子抖了抖，好似没听到。

“剌嗓子。”梅姐又倒上一碗水。

梅姐嘴里包着一口水，捧碗在胸前，苦着脸，咕咚咽下去，这般姿势，静几秒，才睁开眼，舔着嘴唇，懵懵懂懂看看周遭。柳若云屏息看着，不自觉地也舔起嘴来。梅姐扑哧笑出声，笑纹还未消，放下碗，眼里又蓄满泪，她摸摸眉心上的红痣，叫声妹妹，向柳若云倾倒起了过去。

从前她男人在时，一起在老家坝上过年，腊月二十七，她在院中腌肉，男人们在堂屋喝酒，其中一个讥讽她男人结婚多年无后，是身上不行。八角花椒蜇手，她拿不住滑溜溜的肥肉，肥肉扑通掉在地上，滚了满身的土。婆婆看见，止不住地骂。那日白天，她男人拼酒吃肉，佯装无事，晚上，进了被窝，他用被子盖住女人，抬腿猛踹她的肚子。她听见男人的牙关咯吱作响，明白他这次是下了狠手，心中冒出一股莽劲，顶翻身上压着的肉山，爬起往屋外逃，又被扯住了一条腿，一头磕在床边的桌角上，昏死过去。

“说来也怪，当时没流血，就是淤在里头了。”梅姐伸手指着眉间那颗米粒大小的红痣，“你看，好几年没消印子，一直这样。”

红痣周边，延伸出几缕蛛网状的血丝，仿佛玉石上的花纹。梅姐的长相不出众，添上一粒鲜艳的红痣，反倒留住人的目光。柳若云想要是这样说，像是拿别人的不幸开玩笑，便没说出口。

病床上传来几声哼唧，梅姐咯吱咯吱摇起病床。直到柳若云的耳边响起陌生的咀嚼声，她才发觉他的存在——床上躺着的是一个人——她的丈夫。他常常昏睡，不能走，不说话，只有半只手能动，有时呜呜无意义地喊叫，像退化的人。柳若云没在意过他还是一个人。柳若云坐在一旁，听见咕噜噜的吞咽声，觉得他的吃饭声也很可恨。四周静下来，灰扑扑的，无人说话，空气几乎停滞。退化的老黄，吃完饭，又重返昏睡，像个痴呆的婴孩。梅姐洗了饭盒回来，接着刚才的故事讲下去。

梅姐第二天醒来，与男人商量，到坝上的福利院领养了一个男孩，取名叫康康。康康三岁时，男人醉酒去工地，从手脚架上摔下来，进了县医院，苦撑一个月，没来得及被拉回家就走了。男人走后，扔下一长串账单，梅姐继续留在县医院找活干。最饿的时候，沈大姐分过她半份盒饭，芹菜炒肉，土豆丝，再没吃过那么香的饭。

沈大姐竖着耳朵听，嘁一声说：“又提陈芝麻烂谷子的事，也不嫌丢人。”

“这么多年，我没出过医院。不知道做姑娘时，城里十字街上的服装店，还开不开了。结婚前，我在那儿做过新褂子。”梅姐捻着衣服上的线头，垂下微红的脸，许久不再出声，那串大辫子，依偎着她的脸，像一张少女的旧相片。

柳若云与梅姐说起十字街，十字街上的服装店早开成了服装厂，厂子倒闭后，店主上吊死的。十字街上的小饭馆，修成了大酒楼，最有名的是锦豪酒店，县城人想要排场的都去那儿吃，只不过酒店老板的子女运不好，生下个痴子，去年也结婚了。梅姐听到这捂住嘴问：“怎么，也有女人愿意吗？”柳若云笑她天真，说，当然。梅姐又问：“县一中在哪儿，离那酒店近不？”柳若云说，很近，十字街上学生最多。

只见梅姐攥紧的拳头直晃，像决心做一大笔投资，说：“把康康送进一中，再供他念个大学，这辈子值了。”她沉一下，又缓缓松开拳头：“要是再住三年校，也见不了他几面……”

柳若云听梅姐说起过，康康寄宿在坝上的中学，若能考上县里的高中，她打工陪读，能算上团聚。她俩说着说着，见外面天突然黑了，柳若云从未在三一三留那么久，告辞时，她心里还有淡淡的愁绪。由秋转冬，梅姐眉间那颗红痣，依旧压在柳若云的心上，使愁绪如雨天云雾遮山，挥拨不开。

柳若云提着水壶回来，擦干净手，从兜里拿出一只红包，因着她总记起秋天时梅姐的诉苦，除去工资，又多加了一千块。梅姐的手缩在衣袖里，没伸出来接钱，一双眼躲躲闪闪，声音沙哑：“妹妹，你大姐这儿有个事，你看能不能给帮帮忙。”

柳若云在心里叹口气，知道这事是躲不过了。

重点高中录取学生，不单看成绩。梅姐困在医院里，却对外面的事很清楚，善于精打细算，不遗漏一点儿资源，一边做着护工，还能赚着鞋垫钱。柳若云心间的愁绪，顷刻减轻许多，一同褪去了怜悯，甚至有些后悔多加那一千块。柳若云答应梅姐，给尽力试试。梅姐的脸颊扑上薄粉，两泡眼泛起水花，声音也昂扬许多，紧跟着说今年没娘家可回，能不能带康康去柳若云家过年。

过年时，老黄是个麻烦，不能留他独自在医院，势必要拉回家，梅姐回乡下过年，柳若云就得一人拉扯他。任谁都看得出来，柳若云早对老黄很浅很淡了。柳若云知道，梅姐是在向自己笨拙地报恩。

梅姐喂老黄喝完鸡汤，接着拿起洗洁精和饭盒去水房。柳若云拉开床头柜的抽屉，里面放着些零碎。一盒表皮褪色的擦脸油，一把梳子，一块碎镜子，其余的全是鞋垫花样和彩线。云山雾绕的愁绪，又笼上来。柳若云将红包放在那团彩线上，看向昏睡的老黄，他原先胖，如今整个人瘦得凹进去，黄色的皮像一层油腊纸，包在骨头上，两颊泛出骇人的青色。柳若云坐在床边，抱住两膝小声说，她可怜，我不比她更可怜？沈大姐端着绿脸盆回来，嘁一声。柳若云忙抬手蹭蹭两颊，避过脸去。梅姐甩着湿淋淋红通通的手回来，柳若云说今天的日头好，要回家晒晒衣服，梅姐忙递上洗得发亮的饭盒说：“难得冬天里这么好的日头，快回家忙去吧！”梅姐提高的声音，像亮给沈大姐听的。

过年前，柳若云接老黄回家。汾县的公交公司发不下工资来，司机们纷纷罢工。康康放寒假，从坝上骑自行车去县医院，再载上梅姐到柳若云家。柳若云家里的大门半敞着，母子俩一走进去，就叫阴沉昏暗盖了一脸。阳台上晒满衣物，婴儿服、口水巾、毛线衣和蜷皱的童鞋，白色、粉色、红色，云霞一样铺满，猫、兔子、小猪、毛茸茸的小鸡，活泼的花样随微风晃动。

柳若云听见客厅的响动，才从云堆般的衣物里冒出来，往屋内走，一路上，不断碰到垂下来的衣服，柔软的衣袖、裤脚，也轻抚她的脸，像依恋母亲的婴孩，舍不得她的离开。

屋内阴沉，却很暖和，在外面吹过冷风的康康，脸颊上遽然升起两坨紫红。柳若云招呼康康脱外套、换拖鞋，坐下吃水果，梅姐则直奔着老黄那屋去。老黄仍被安置在儿童房里。梅姐皱眉打量这间狭小的儿童房。儿童房的床太小，老黄的两只脚都伸出去了，瘦伶伶的，鸡爪子一样搭在床边，看着怪可怜的。

晚上，梅姐跟柳若云睡在主卧，康康睡在次卧。梅姐坐起来问柳若云：“灯灯啥时候来，我睡在沙发上也行。”

“不用，她今年不回。”柳若云说。

梅姐张着嘴，半晌愣愣地问：“不得回家过年吗？”

柳若云将被子盖到头顶，背过身去，不再说话。

黄绒绒的灯光里，床头柜上的相框中圈着个婴孩，头戴线帽，额间点了一颗圆润的红痣，脸颊擦着两团紫色的胭脂，身穿粉色毛线衣，胸前勾出一只雪白小兔，那兔子的尾巴做得最是传神，圆滚滚如一团雪球。婴孩坐在绿叶红花的棉被里，手中攥着兔子尾巴，像个年画娃娃。下面珍爱地描着字：灯灯一岁了，快乐成长。

梅姐拉上台灯，光熄灭，心在黑暗中轰然作响，这家里处处是灯灯，却没有灯灯长大的踪迹。

第二天中午，系着围裙的梅姐，轻轻推开卧室的门，伸头朝里望，柳若云正从被子里抬起脸，两个女人的视线一搭上，梅姐的眼底满是憨厚的讨好，柳若云愣一下，肿着眼泡，回应一个十分僵硬、闷倦的笑。拖到实在不能再拖，柳若云才走出卧室，扑面而来的八角味和肉香，热腾腾地填满整间屋子，梅姐高喊一声康康，康康从儿童房里出来，放下手中的书，先喊声柳阿姨，才去帮梅姐端鱼汤。

鱼汤挤上饭桌，浓白的汤，汤上漂着娇嫩的韭黄段，升起的热气熏得柳若云睁不开眼。梅姐夺过柳若云手里的碗，夹进一筷子肥嘟嘟的鱼肉，再淋两大勺鱼汤。一只白瓷碗变得拥挤。

梅姐拿湿淋淋的红手，拍拍柳若云柔软雪白的手背，说：“这块肉香刺少，快吃吧。”

吃完饭，柳若云去主卧，出来时手里拿着一团红色，梅姐正坐在沙发上剥无花果，将一颗颗粉红的果子排在瓷盘里，抬头对上目光，柳若云将那团红藏在身后。梅姐随即站起身，举起两只甜腻腻的手，用手肘去赶柳若云，嘴里哦嘘哦嘘地喊，像在乡下赶不听话的鸡鹅牛羊。柳若云同她在客厅绕着圈，也轻嚷几句，给孩子的。梅姐终于放下竖起的两臂，郑重地对康康说：“来给你柳阿姨磕个过年头。”

康康不扭捏，利落地撤腿跪倒，俯身下去。柳若云要躲开，被梅姐抓住，梅姐扯紧那条馨香柔弱的胳膊，又命令道：“叫声干妈。”柳若云挣脱不出，胳膊被束在前面，身子扭到后面，细长的白颈歪向一边，像只被拧住双翅的白鹅。木地板发出咯噔一声，康康结实地磕下一个头，规矩地喊：“干妈。”

晚上，老黄吃过米糊睡下，柳若云他们在客厅打牌，康康用日历纸的反面记分，一张牌一分，写着“柳梅康”，下面跟着歪歪斜斜的数字，数字记到日历纸的边缘处时，窗外响起烟花鞭炮声。柳若云细细听着，几年了，过年时既冷又黑，听不见鞭炮声，今年才知道热闹。

过年后，天气愈暖，老黄的情况看着也稳定，柳若云便没送他去医院。梅姐留在家里照顾老黄，晚饭渐渐做得潦草，柳若云给梅姐红包，梅姐没要。入六月，气温骤升，老黄发起连绵的低烧。柳若云不好意思在期末时请假，梅姐也为康康中考的事忙，只得先喂点儿药，让老黄挨一阵儿。

六月十九日，极热的一天，下午五点多的光景，柳若云抱着书往办公室走，梅姐给她打电话，说老黄突然犯了癫痫，现下在救护车上，浑身烧得滚烫。

柳若云向领导请假，话没说一半，教务主任便摆手让她快去。这是个有修养的男人，柳若云走后，他才将眉毛不耐烦地耷拉下来。久病床前，消磨的不单是亲情，无相关的同事更需要极力地忍耐。

医生说老黄肺部重度感染，从下午五点半到凌晨一点，柳若云一共签了三次病危通知书。梅姐蜷在医院走廊，眼睛哭得烂红，说：“都是我的罪，你怎么怨我都不为过。”

柳若云沉默地数着头顶的灯，一共十八盏，数着从座椅到抢救室门口的地板格，一共六格，数之前设想它们若是奇数，老黄一定不会死，结果正不是奇数。于是柳若云开始想，老黄是人，人都是会死的，所以老黄也要死。可是那些躺在床上等死的人，也会像老黄一样，在农村长大，长大后到县城工作，再找一个像她一样的女人谈恋爱结婚吗？柳若云想象不出来死的具体模样。

早上五点十分，医生让柳若云进室内看一眼。她进去远远地立着，不敢靠近，老黄喘不上气，说话十分清晰，像从没病过一样。他说：“若云呢，怎么不见若云？”再高喊一声：“妈妈啊！”接着像一个破布袋子，胀起来，在被褥里缓缓塌下去。

柳若云站在走廊，医生拿来死亡联单，她接过笔，对不准纸，笔尖一低下去，就滑向一边。她的手早抖得像风中的秋叶。医生说给她拿个印泥来。

走廊尽头突然传来一串霹雳女声：“你们到底来不来，最后一面了，这是你们的亲老娘啊！”柳若云没接住印泥，眼睁睁看那团红色滚向远处，停在那女人的脚下，还在嘁嘁地叱骂，竟是那位沈大姐。

沈大姐骂着骂着，猛然住声，扭脸看向电话，又将脸贴过去，她呆愣几秒，举高手机，蹲下身慢慢缩进墙角里。

柳若云摁下一点儿红，梅姐的怀抱接着堵过来。梅姐的眼泪也是滂沱的，带有温度的，没有距离感地落在别人的脖子上。柳若云闻见梅姐身上，有一股陌生的烧焦的苦味。沈大姐的哭声，也是嘁——嘁——，在雪白的走廊里，飘来荡去。柳若云搓搓手指上湿润的红，抽吸鼻子，再没有流泪的感觉。

学校派来几个同事，帮忙张罗丧礼。丧礼上柳若云哭得身子发沉，要沉到地底下去，梅姐被哭声吓住，站得远远的，柳若云也没想到自己今天会哭得很真，甚至比失去灯灯那天哭得还真。走出殡仪馆，要往饭店去，来的一群同事随过钱，说学校有事，结伴离开。几个亲戚去吃饭，带走一些烟酒。人走尽时，桌上堆着碎鸡骨头和瓜子皮，盘里剩下支离破碎的猪头，用热腾腾的鲜活的食欲，送走最冷的虚无的死，如此丧礼才结束了。

梅姐重新搀紧柳若云。上车回家时，天下起小雨，雨追着车跑，柳若云扒着车窗朝后看，看见一缕极细的烟在空中散去，总觉得老黄还在后面等着上车。可是不会再有老黄了。

老黄死后，她俩再见，是第二年的夏天，那全是一次偶然。

柳若云带的毕业班聚餐，定在县城的锦豪酒店。柳若云去得迟，学生们打电话来催促。她不是故意要来得迟，锦豪酒店原先开在十字街，她过去才看见酒店外半面墙被烧得漆黑，大门紧闭。学生跟柳若云说，锦豪酒店去年起过火，早搬到三孔桥了。柳若云急匆匆赶去新店，没想到一进门便碰到梅姐。梅姐的后肩上，少了那条长辫，手拿一只对讲机，利落地指挥几个服务员。若不是柳若云熟悉她的声音，几乎认不出她就是那个梅姐了。梅姐见着柳若云，也是一脸的错愕。

老黄是她们之间的帘幕。两个女人隔着帘幕说了很久的话，一时掀开，面面相觑，不知如何是好。

学生跑来找柳若云，服务员也来找梅姐，她俩都做出一副很忙的样子，赶去各自的包厢。

柳若云喝了几杯酒，留下一张合影，适时告辞。她带着几分醉意出来，没见到梅姐，便溜出大厅，快走到车边时，听见身后有人喊自己的名字。柳若云转过头，梅姐正摆着手，朝这儿走过来。

梅姐剪了短发，变得洋气、干练，身上的西装也不显怪异，领边别着一枚小巧精致的金色胸牌，上面写着“大堂经理”。

她们聊了两句，话题逐渐干涸，便绕到共同的孩子身上。梅姐说康康能进一中，上重点班，多亏柳若云这个干妈。柳若云淡淡一笑，心里总觉得不似从前那般热情，又琢磨出自己与梅姐说话，竟像一般女人之间说话了。柳若云盯着那枚胸牌，想着：“她与我已无不同，甚至好过我了。”

日头打在梅姐脸上，照着她额头的一层细汗和斑驳的妆。

柳若云指着梅姐的眉间说：“这个痣看样子快消了。”

梅姐摸摸额头，笑褪得干净。“是看不大清了。”

“肯定是因为你现在过得越来越好。”柳若云轻轻说。

“哪叫过得好。”

“怎么？都成小领导了哇，锦豪酒店这么大的买卖。”

“总店起火，老板也受损失的。”梅姐的语气沉重起来。她总是这样，替自己的雇主着想。

“我叫火燎了一下……”梅姐又摸起自己的额头，出神地说。

柳若云凑近去看梅姐，怕她留下疤。

梅姐慌忙用手捂住前额，朝后避开。柳若云定住脚，也向后退。

梅姐手里的对讲机发出声音，等她转过身来，柳若云已经上车，降下车窗同她告别。梅姐抬手越过窗户，攥紧柳若云的手，摇晃着柳若云的手，今年的比去年更白，白得发青。梅姐换了副行头，仍丢不掉那双劳作的手，触目的紫红，更加粗粝，一串串血色裂口，像细针一样扎人。柳若云的心，又变得愁云惨淡。她问梅姐钱够不够用。梅姐说够用，除去在饭店，还兼职做别的，让她别担心自己。

离开时，从后视镜中，柳若云仍能看见梅姐的影子，在白色日光里融化成一个小点。闭上车窗，车内有一股廉价的香水味，也许是梅姐身上的。柳若云的脑子被一记白光击中，嘴里念叨着：怪不得我不知道，我哪能知道呢。

柳若云用手机搜索信息，从县城的贴吧里看到只言片语，锦豪酒店在浩大的世界中，只是细小的微尘。她切实体会出东郭先生的悲凉。在梅姐背着自己偷偷干兼职的时候，老黄就一个人躺在家里吗？十字街的锦豪酒店，离家不远，梅姐自以为顾得过来，没想到六月十九日，那边起火，这边高烧，她当上经理，老黄没了命。

恨在柳若云心里蠕动，像条钻果子的虫：梅姐该早知道老黄要死了，才赶着找新工作吧，这女人外表温良，内里凶狠，她那个儿子也是。柳若云不去对峙，只是沉默地恨上这对母子，连带恨曾经心软的自己。柳若云攥着恨，像风筝有了线，不再漫无目的飘在虚空里，往日垂下的头，也充满斗志地昂起来。邻居同事与她打照面，都以为她终于走出了丧夫之痛。

她常常透过办公室的窗，观察康康：他长高了，校服裤子短了一截，早起跑操时会露出脚腕，活该，冷风直往里钻吧。下午他边啃卷饼，边往教室走，别的同学都有家长来送饭，谁让他有一个钻进钱眼里的妈妈呢。她果然舍不得让他寄宿，这个孩子每天自己骑自行车回家，不知道住在哪？期末考试成绩排名不上不下，还有一门明显瘸腿的物理，上重点马马虎虎。开学又要交一笔不小的学杂费，家里负担不起吧？柳若云着了魔般，在学校的聊天群里、公告栏中，收集着坏的讯息，尽可能拼凑出这对母子糟糕的生活现状。

放暑假时，柳若云到学校开会，一个瘦高挑儿，穿着校服，推着一辆电动车越走越近。他看见柳若云，眼睛一闪，喊道：“干妈。”

柳若云先看向那辆崭新的电动车。车上覆着保护膜，蓝色的车壳熠熠发光，是最时兴的牌子，年轻人都喜欢的款式。康康又喊一声干妈，柳若云才看向他。康康新架上一副黑框眼镜，显得更呆板老实。车筐里放着书包，看样子是来学校上自习的。柳若云问起这辆新车。“我妈还和我说呢，现在家里最值钱的是它，”康康欢快地说，他攥紧车把手，接着指指眼镜说，“第二值钱的是它，哈哈。”

柳若云似笑非笑，催他快些回去。康康先在地上擦几下脚，再珍重地放到踏板上，绷直身体，骑车走远了。后来，康康蘸着金黄色晚霞的背影，无数次融进柳若云的梦里。在梦里，柳若云重复地对康康说：“你妈忘了和你说，再值钱的东西，也不比你的命值钱。”她醒来后想，梅姐一定也会做这样的梦。

人反复地经历错误衡量自身价值的阶段。幼时，摔坏杯子，丢了父母新买的笔盒，便觉得大祸临头。闯入社会后，消耗只有一个的自己，换人人都要有的东西。等到临终时，才知道万贯钱财，也买不了光阴和生命。

越是懂得生活不易的孩子，越会错误衡量自己价值。他们把自己看得太低，低到危险来临时，忘记先保护自己。

那辆蓝色的电动车，从淤泥里被挖出来时，还覆着保护膜，冲掉淤泥，崭新发光。

县城里不上班的闲人，早聚在湖边观看，看警察来了又走，消防车开到湖边，抽走湖水，剩下一片淤泥，露出一辆电动车、一只书包和一个裹着雨衣的脸色青白的男孩。天气很好，很久没见这么好的太阳，八月里下过几场暴雨，第一场雨，便卷走了人工湖边的下水道栅栏。听说被冲走的男孩在一中重点班读书，很是刻苦，暑假也去学校上自习，下大雨时，不舍得将新车撂在学校车棚里，也不舍得让新车泡在积水中，穿着雨披，推着车走回家，一脚踩空，被吸进下水道里，被挖出来时，依旧像活着那般，裹着雨披，紧紧攥住车把手。

当天柳若云没去湖边，只是听说。她不知道梅姐去没去。应该是没去。否则传闻里，还要有一个悲痛欲绝的母亲。

在余下的八月里，大家依旧流连这段凄惨的传闻，这个男孩有一个在饭店打工的养母，母子俩相依为命，失去孩子的母亲，投过两次湖，都被拦下了，她跪在岸边狂热地望着黑冷的湖水，即便她的孩子，早已离开那里。

柳若云试着给梅姐发信息，询问她的住址，没想到梅姐回复得很快。柳若云认为传闻只是传闻，梅姐伤心，却不像传闻里那么伤心。

柳若云去时，见到梅姐，更认定自己的想法。梅姐住在城郊的老楼，这里原先也不算城里，只是县城越长越大，才将它们也包进胃里。老楼的墙体粉刷过，挡不住墙皮再次皲裂，一簇簇地张开，连绵不断，像雨后长出的菌菇。柳若云顺着楼号找过去，看见楼前一棵高大的无花果树，树干上骑着个短发女人，那正是梅姐。她拨开小蒲扇般的树叶，用指甲掐断熟透的无花果，将果子扔进套在手腕间的塑料袋里，袋子沉甸甸地垂落到手肘处。柳若云站在树下喊她，梅姐笑眯眯地扔下来一只无花果，说，尝一尝，可甜了。

无花果掉在柳若云怀里，熟得发黄，头上裂开粉嘟嘟的口子，根部渗出乳白色的汁液，闻着很香甜。

树下搁着那辆电动车，车筐里放着一只灰扑扑的书包，静谧的下午，楼间传来煮粥的香气，柳若云几乎以为自己只是来做客的，而康康已经回家了。

梅姐攥紧一袋无花果爬下来，问柳若云见没见过这么大的无花果树，说这是房东栽的，康康最爱吃无花果，要不是为这棵树，她本来不想租一楼的。

柳若云跟着进屋，云山雾罩的愁绪，又压在心上。入门是一条狭窄的阳台，挂着酒店西装。往里走，走廊靠墙处有一张小床，白天进门要从床边过，晚上闭门后是一方独立的空间，床边放着一把凳子，堆着乱糟糟的针线筐。唯一的卧室是康康的。卧室里有空调、双人床、衣柜和一面摞满试卷、书本的书桌，书桌前贴着 “天道酬勤宁静致远”的标语，书桌上盖一层桌布，细心地包住桌角。康康对一张旧桌子，都用得很在意。卧室正对的就是客厅，客厅里放进一张茶几、两张老式沙发，已是满满当当，客厅以外的厨房和厕所只能容一人周转。

梅姐倒水，招呼柳若云坐下，柳若云一坐在沙发上，右半身就沉下去，她便歪着身子，不敢坐实。

相同的丧子之痛，相同的一无所有，犹如一张新的帘幕，在两个女人之间相隔，使她们能重新说些话。

“你怎么不留辫子了？”柳若云避开老黄或者康康，尽力说着平常事，停顿半晌又说，“其实这样也好看。”

“他因我……这是我应得的，那天我就知道全完了，你哭得那么伤心。”梅姐木着一张脸，无悲无喜，无知无觉，便什么都不怕，偏要迎头赶上。

柳若云慌乱地垂下头，用湿淋淋的手，摩挲身上的裙子，最后粘在一双膝盖上，说：“我那天想灯灯才两岁多一点儿，也躺在那冷冷的地方。”

梅姐又木住了，不再讲话，整个房间无比寂静，柳若云却听见嘶叫声被掐死在喉咙里，窗外夕阳如金，她们坐在一起，被大雨淋透了。

第二天，柳若云又来了，第三天，依旧是，柳若云推门而入，手里捏着根红通通的枝条，她带着些喘气说：“他们讲九月容易扦插，你说把它插土里能不能活？”

梅姐正跪在地上，铺整康康留下的书本，不答话只摇头，一心抚平翘起的书角。

柳若云转一下枝条，冷声说：“它要是不活，谁给康康送无花果吃，指望我？”梅姐抬起头，看见墨绿的无花果叶，在柳若云的脸上投下曲折的影子。

半晌，梅姐拿出把剪刀，咔嚓一声，在枝条尾端剪下一个斜口。

“能活。”梅姐说。

十月，空气干燥，秋才真来了。柳若云将车停在汾山下，望向车镜子里自己的脸，嘴角下耷，两边皲起白皮。她想明白干燥其实是也是一种老。她从后备箱里拿出一把铁锹，提着一只包袱，朝山上走。灯灯的坟很好认，紧紧靠着柳若云的父亲，远看一大一小，不过坟都是一样的老。