九尽春回冰河开

有一段时间，我心里十分害怕和母亲相见，因为我的父亲。父亲从生病到去世，历时10个多月，这中间我们每一个人心里都有难以言说的隐痛。最痛苦最无助的人应该是我的母亲吧。可她表现得很强硬，不像一般老太太那样痛哭流涕。这让我们松了一口气，能够全力以赴关照病榻上的父亲。然而，我们都忽略了母亲，我们也高估了母亲的承受力。尤其是我，因为心疼父亲，害怕失去父亲，想尽一切办法让父亲高兴，我甚至对母亲有各种各样的要求，比如，父亲发脾气时，得笑脸相对；父亲吃不进时，不要勉强他；多说高兴话，不能唠叨嘟噜，不要让他不开心……现在想想，这实在是委屈了我的母亲。她一贯的强势让我们都忘了，她是父亲最亲的人，眼看着她朝夕相伴了56年的亲人离去，还有比这更残酷的事吗？父亲去世后，我们都陷入了悲伤，尽管每个人的悲伤表现形式都各不相同。我像一个受伤的小松鼠，想找个树洞钻进去，一点一点慢慢舔舐自己的伤口。自己的小宇宙坍塌了，我无暇顾及他人了。虽然我知道，父亲走了，我更应该珍惜和母亲在一起的光阴。

这样的日子过了将近半年。这中间，我基本上每周都要见到母亲。父亲的每个七数，母亲说了，她必须要去。其实，按照习俗，母亲是不需要去的。因为我大伯下世不满三年，父亲的骨灰并没有入土，而只能寄存在殡仪馆。每次去看父亲，车里的气氛总是有些压抑。我们都劝她说，妈，你以后少操点儿心，不要管闲事，咋轻松咋活。母亲一听，忿忿地说，你们咋这样说呢，我又不是老糊涂，你爸不在了，啥事你们都得给我说，不能不告诉我。回想起来，母亲说话的神色认真得就像个孩子，生怕被人抛弃的孩子。可那时的我并不理解母亲，反倒给母亲讲理，直到母亲气哭了，我还纳闷呢，心想，都是为你好呢，你咋还不高兴了？是的。我的母亲不高兴。父亲走了，母亲怎么高兴得起来啊。虽然表面上看起来，我家的每个人都活得按部就班，但我们的生活里少了一个最重要的人。

母亲的心得以慢慢开朗起来，这还要感谢她的重外孙“杨元帅”。“杨元帅”真是个小福星，这是他的乳名。父亲病势严重时，戏称自己未出生的重外孙为“杨元帅”，意为他重孙辈中扛旗领兵的老大。看，我的父亲有才吧。父亲不光有才，而且很有趣可爱。记得小时候，冬天冷，我们赖床睡懒觉。父亲就会站在窗外高声喊，王莉、王芳晓，看谁起得早。那时，哥哥已经上班了，父亲就把寒窗苦读的希望寄托在我们姐妹身上，只可惜，我们都辜负了父亲，直到现在也一事无成。父亲不嫌弃我们平庸碌碌，反而把一生心血都倾注在我们身上，有求必应，真的是“俯首甘为孺子牛”。父亲更爱他的孙子孙女们，我的侄女名菲，谐音“非”，取名时他说，非儿即女。大外甥是父亲的头大外孙，父亲昵爱，唤他“张包儿”。其实是济源话的儿话音，亲的不得了了，谐音“宝”。大外甥女叫楠，父亲说，楠木名贵。我的女儿毓，取字于“钟灵毓秀”。至此，父亲的孙辈中有了三朵金花，根据性格脾气，他说，菲像《还珠格格》里的紫薇，楠像晴格格，毓活脱脱是个小燕子。再后来，小孩们越来越多，小二是他的二外孙，王毛是他唯一的嫡孙，宝宝是他最小的外孙。可能是人老惜子吧，他对孩子们不再严厉苛责。王毛大名“珩”，美玉之意。父亲名讳“行亚”，给孙子取名时有意嵌入“行”字，用心可谓良苦。他最疼爱小外孙家宝，细微之处难以一一道之。他和母亲亲手抚育了这么多的孩子们，他走了，想念他的人眼不流泪心掉泪。可惜的是，他这样爱孩子的人，却没有等到“杨元帅”出生。好在，他给重外孙起了这个乳名。父亲去世十天后，“杨元帅”呱呱落地，一声婴啼，化解了母亲心头的愁云，也让我们忍不住喜极而泣。都说，这是个有福气的好孩子，他是来报恩的。从那天起，我的母亲心里又有了崭新的盼头。孩子哭了，孩子笑了，孩子笑出声了，母亲提起“杨元帅”总是喋喋不休。你不知道他有多听话呢，见人就笑，越长越好看，谁看见谁高兴！

渐渐开朗的母亲逐渐影响了我，让我不再执拗于父亲的离开。可我还是会想念我的父亲，在每一个快乐的时候，背转身去潸然泪下。我越来越意识到，我所有的底气都是父亲给的，没有了这棵大树，再难走的路我都得咬紧牙关一步一步往前走。我还想起，父亲在病房里，嚷我，不许我给母亲脸色看，即使是他俩斗嘴时，我为他“打抱不平”也不行。“咋和你妈说话呢？”父亲问我。“爸，我就好比是你养的小狗，谁敢对你不好，我就汪汪谁，你叫我咬谁，我就咬谁！”我半撒娇半认真地说。父亲没办法笑了。母亲也没脾气了，笑骂说：“你俩近，合伙欺负我吧。”言犹在耳，父亲已经走了半年多。所幸母亲一切尚好，她那样阳光明朗，让我有机会像个小女孩一样任性地在生活的风霜雨雪中躲起来，不问俗世悲欢，只待春暖花开。

踏春，上王屋山吧。我们和母亲一个台阶一个台阶地往山上爬。石阶光滑，山路蜿蜒如玉带，望着云端上的总仙宫，我想起了五年前。还是这条路，还是这座山，不同的是，我左手拉着父亲，右手拉着母亲，那是个秋天，我们一起上山赏王屋红叶。又走在这条路上，不知道母亲是否也想起了这些。“妈，我给你照相吧。”我说。镜头中的母亲拘谨得有些手足无措。“我不照了。”她说。“没事，妈，我教你怎么照相。”一路走，一路拍，我的镜头跟着母亲的影子转。渐渐地，母亲放松下来，脸上的笑容越来越多，母亲的笑让我的心舒展开来。春天，真的来了。走走，歇歇；歇歇，走走。就这样，80岁的母亲登上了天坛极顶。踏上最后一个台阶的时候，母亲像孩子一样欢呼起来。这是济源离天最近的地方，天朗气清，似乎只要母亲愿意，伸伸手就可以像当年在地里摘棉花一样，采几缕白云回家。

“看，树枝都鼓苞了，快发芽了。”下山时，我指着山风中乱颤的枝条说。“立春十来天了，”母亲说，“天，该暖和了。”姐姐也说：“明天正月十五呢，听说花石有打铁花，还有人唱戏，咱去看吧。”

夜的花石古风盎然，真有几分闹元宵的意味。天还没有完全黑下来，河边等着看热闹的人就都来了。月亮早早从山后边爬上了，虽然才农历十四，月亮也圆的。路一侧临河，一侧临沟，河里是花船，沟对面是打铁花。大人手里抱着孩子，孩子手里提着小灯笼，人们一起等着，等天黑了，月亮升起来了，花船就从河上飘下来了。也有性急的，跑到上游看了，再跑回来通报消息的，喊着说，来了，快来了。

锣鼓家伙声一响，岸上的人就拍着巴掌高声喊，船来了，船来了。船在水中游，有咚咚锵咚咚锵的盘古队，有扮好的唐僧师徒四人，有涂脂抹粉的民间艺人，还有国家一级演员贾文龙。灯光照得水明晃晃发亮，河里的人在船上唱，岸上的人在路上追着看。母亲也是戏迷，和我们一起一路追着贾文龙的船听戏。“我爸要是来看戏，一定会拍着手，咣嚓咣嚓给他打节奏呢！”我微笑着和母亲谈起父亲。“嗯，这他可会！”母亲也笑了。我们想起父亲看戏时沉醉舒展的样子都笑了。天有点儿冷，我的鼻子冻得发凉，说话时略微带点儿鼻音。

春夜，月上中天，铁花“打”起来了，漫天飞舞如金星，如礼花。骑在大人脖子上的小孩子们用手指着，有的大呼小叫，有的张嘴结舌。大人们则都看出了神，陶醉在这绚烂无比的金闪闪、亮通通的络绎不绝的铁花里。母亲也一声不响地凝望着铁花，我靠着母亲，偎着她的肩膀和她一起仰脸看铁花。

明天就正月十五了。过了今夜，母亲就81岁了。

作者简介：

王晓，本名董王晓，河南省作家协会会员，济源市作家协会副主席。作品散见于《河南工人报》《时代报告》《中国电力报》《济源日报》等省市级报刊，出版散文集《亲亲我的土地》。