时间里的锈迹（组诗）

王文炳

影子

陷进黄昏的路，注定改变

与万物的距离

像一个等在后半生的减号

不断减去一些人和事

转身慢下来，松开的手

被一只狗拽着

行走在尘世，成为彼此的影子

而夕光里身体长出的

倒影，前后奔波，

紧紧跟随，仿佛担心在拐弯处迷失

于是，或明或暗的记忆，像藤蔓交叉缠绕

悬于头顶之上。偶尔

开几朵小花，挂几滴露珠

脚下的路，就会有轻盈的步履

当落日点燃万家灯火

黑暗回到黑暗，星子敲开木门

似乎老熟人来访……

时间里的锈迹

老屋坍塌为记忆。先辈渐次

移居山坡，而屋檐下的燕子，像我们

飞出院落，各自筑巢

故乡，已是远方的一枚修辞

茅草掩映的坟茔，是父亲

和母亲的新居。蜡烛照亮的黄纸

是寄出的另外的祝福

风，磨砺出草叶的刀刃，一段一段地

剪裁出旧时光：炊烟呛出的眼泪和

疼痛撕裂的日子，像灶台上

一直没揭开的锅盖

目光，跟随村道跑了一遍

古井、亲人，乳名和

那一些曾经的事物，仿佛罩上一层

时间的锈迹

目之所及，都是触及内心的

擦拭

惯性

当五指扣着五指，锁定的

春天，次第盛开想要的花朵。直到

一只稚嫩的小手，放到粗粝的大手

每一段路，都精心选择

石块和花朵，标记路径的走向

慢下来的日子。松下来的手，牵着

一只狗的虔诚，用一只脚和另一只脚的

长度，丈量夕阳留给大地的

影子

还是那只手。被拐杖牵着，这内心

残存着风的一棵树，指向松林后面

寂静的山岗

空杯

装过的酒，把欢乐抑或孤独

搁浅在月光铺垫的阳台

有时一杯茶，把沉沉浮浮的心事

淡成时间的流水，水垢

保守了流逝的秘密。而那些

酸酸甜甜的味道，漾在杯子的表面

说出人世间的真相

回到盛景小区五楼的窗口

手捧空杯

好像重新出发的后半生

目睹那条卡手的小小裂痕

我又捂紧了旧伤