一言一行

李俊功

在不停地叙述中企图恢复过往的场景。或者将那些已经丢失的人和物拉回到现场，重新缝合，像一件完整的旧大氅，它闪耀过历史，温暖过历史，能够还原历史的尊严，让历史不可忽略的全部，都是最初的存在。

这样的一切归于一个字，或者一个词：说。温雅的表达则是：叙述。

说吧，畅意地说，将那些点点滴滴的光阴片段，尽力表述得清清楚楚，没有任何疏漏，以期葆有最初的时间感，尽管这种百分之百的努力，毫无纰漏，淘金一样，将最好的词汇呈现，但是，和真实的距离感，语言的技术运筹帷幄之中，恐难缩短。

历史一旦消失，仅仅依靠丰富的词汇，已经堆砌不了硕大的过去。

过去一旦过去，就是一盘散沙，使用语言的黏合剂，构筑的也只是易碎的沙子城堡和孩子们抟沙的天真瓜园。

但是，叙述的好处在于让我们避免误会了发生过的一切。人们往往依靠说的本能，极力达到想象中那一番接近真实的天空。

说，是恢复我们想象世界的唯一可信的工具，说吧说吧，我们就在眼前，就是某一刻存在中的存在。

其实，说到恢复历史的言辞准备，绝对是丰富而多彩的，添加了各种各样的情感色彩，避免因为浅淡失去了新鲜、光彩的动人之处。

天赋的语言能力，各有短长，说的力量和力度，差别必然巨大。从孩子们摇摇晃晃学着走路开始，语言的启蒙已经随之开始，教他们一个字一个字地说着大人们的词语，然后一个字一个字地咬合，说着孩子们自己对于语言的发明。

别慌，慢慢说。

说吧，大胆说。

大人们鼓励孩子们的话语，朴素、平常，孩子们的成长，就是在慢慢地说话中，胆量大了起来，个头也大了起来，而他们眼中的世界也开始庞大起来。

说话是一件十分重大的事情，促使所有的情感真诚相聚，时间磨损的微笑，得以灿烂开放。

一声声微妙的呼唤，使我们从梦中醒来。醒来的新日月，替我们撞开了生命中的花朵与果实，因与果，诚挚与幼稚，远与近，古与今的一道道神秘的大门。

大门以内，放弃虚假的姿态，你对你所说的全权负责，拒绝把假说成真，把小说成大，甚至把方说成圆。

世上最难的不是翻越苦难的大山，不是战胜病魔的侵蚀，不是铁肩无惧，冲破重重迷雾，而是如何学会好好说话。

说出的话语，别人听起来舒服，才是心灵值得纪念的真实生活。

青年时期，我害怕在陌生的场合说话，担心说不出来恰当的让人喜欢听的话语，害怕说错，让人笑话。

小孩的面子，大地一样大，大人们只是不觉得而已。小孩需要鼓励，而不是大吵一顿，嫌其笨拙无用。

孩子们微妙的心理，像春天柔和无尘的风，一丝一毫地走动，都若蜜蜂的翅膀，掀动了花叶热烈的情绪。

祖母最会安慰孩子的心：别慌，慢慢说。敢在大场合说话了，将来才有出息。

一句普普通通的话，影响了我的一生。

1985年的秋天，在玉皇庙镇上的第五高级中学，高大的白杨树偶有树叶翩翩而下，摩擦出地面的轻响，一双双脚踩上去，便是枯落的叶子发出的干燥声音，吱啦，吱啦。

因为一场全校的朗诵比赛，连清爽的空气都显得格外热闹，三个年级十多个班级的学生排着长队提前到大礼堂集合。下午的时光像校园南边五华里的古老涡河，徐徐流过丰沃的平原。

作为八五级一班参加朗诵比赛的一员，我与合作朗诵的同班同学侯小龙都做好了赛前的心理准备。

这时，我们班的四个同学正小心翼翼地抬着塑料盆，里面是晃晃荡荡的淡盐水，仿佛他们激动的心。

他们将塑料盆送到了大礼堂门口，其实是送到了我和侯小龙的面前，一个同学用搪瓷碗舀起了半碗，直接送到了我的嘴边，另一位同学同样把盛满了淡盐水的黄色搪瓷碗送到了侯小龙的唇边。我们推却不得，慌忙接住，在嘴边象征性地抿了一口。他们说，不仅解渴，还能润喉咙。

想到必须要在全校争取第一名，我们激情四溢。于是，将一碗淡盐水喝得只剩小半碗，好心的同学甚至劝我们一口喝下去，避免口干舌燥，影响发挥。

我们朗诵的是诗人纪宇的长诗《风流歌》，我们已经反反复复背诵了几十遍。当我们认为足够熟练时，不约而同高举了拳头，向着宽阔的操场上空，白杨树绿黄相叠的冠顶，大声地喊道：第一，第一。

风流啊，风流，什么叫风流……我们的心里反复地回荡着这些熟悉的句子。

班主任是我们的数学老师张恒业，他走路不紧不慢，语气柔和，转过脸，问我们：准备好了吗？

我们认为已经背诵熟练，自信地说：准备好了。

张老师仍然语气柔和，再次说：别紧张，别紧张，一字不落地朗诵完，争取拿到全校第一。

下一个节目，诗朗诵《风流歌》，朗诵者：八五级一班……终于轮到我们了，我们害怕万一忘记句子漏掉段落，手心里还握着几张纸条。

风流啊，风流，什么叫风流……

开头顺利，像一列满载货物的火车，徐徐进入奔驰的轨道。

忽然，我卡壳了，忘词了。我们俩，你望着我，我望着你，目光对视了那么几秒钟，目光里没有任何句子可以传递啊……

我手心里的纸条，被汗水浸湿了，一股黏黏的气息鼓胀着，我却忘记了展开看上几眼。

大礼堂寂静无声。没有人说话，没有人捣乱，更没有人笑话我们，大家都在等待我们继续将诗歌朗诵出来，打开闸门的流水，哗哗地流淌。

这时，评委席的一位老师低声说道：谁提醒一句。

我似乎听到，是班主任张老师传过来的话语：稿子拿过去，让他们看几眼，理顺一下思绪，再继续朗诵。

稿子被人送到我们的眼前，又被拿走了，仿佛蹭蹭蹭，奔跑了一个来回。

我手心里攥着汗水，站直了腰身，目光平视，整个思绪重回到《风流歌》的意境之中。

我们调整好了状态，就像沿着一溜直线奔跑，一个字，一个字，一个句子，一个句子，都那么听话地跳跃到我们的回忆和思索中，拽着我们奔跑。

朗诵到最后，几个排比句，我们自觉提高了嗓门，将声音由低到高，提高到了大礼堂粗粗的大梁和纯桐木的檩条和椽子上，然后顺势朗诵完毕。我们的目光在全场迅速扫视了一遍，举起的巴掌，雷声雨声一样响起来了，特别是八五级一班的同学，还有人喊了一声：真好！

我们鞠躬两次，分别面对评委和座无虚席的师生们。语言具有感染力，我听到了台下有人轻轻地朗诵《风流歌》开头的句子：风流啊，风流，什么叫风流。

回到座位上，那盆淡盐水孤独无声，正在不远处一位同学的膝盖上，应该是放了一会儿了。同学向我示意，问我还要不要喝。

我摇摇头，并且向他作出了仰头张嘴的动作，意思是你可以饮用淡盐水了。

中间的几位同学坏笑了几声，坚持把塑料盆递给我。

班主任制止了我们的嬉闹：听别的同学朗诵，尊重别人！

一个个句子，一个个字词，像飞翔的春燕，在我们的头顶盘旋，我想象着，仿佛真的能够伸手拉过来一把，看它们一个个闪耀，一个个活泼着，充满了无限的活力。

朗诵完毕，评委老师经过一阵讨论，评奖结果公布：

诗朗诵《风流歌》，获得总分第一名！

我们得意洋洋，内心反复回荡长诗的开头句子：风流啊，风流，什么叫风流。

班主任张恒业鼓励我们：朗诵和干其他事情一样，慢慢说，不能慌，一字一句都需要说清楚。

之所以敢于登台朗诵，不畏不惧，主要还是我听了祖母的话，起到了鼓舞内心的作用，不怯场，大胆干，才有出息。

每一场说话的机会，无论是对人还是对物，都要朴素有用，这样才会赢得时间的尊重。

我们一遍遍得到汉字的启发，发出了内心的所思。

言行整饬，含弘博恕，两个成语会让遵行的人才气高俊。

说吧，干干净净地说吧。干干净净的世界和干干净净的意念，需要我们说出来，不添加额外的、外溢的、个人化的利益言词。

昨天，正沿着语言的隧道和我们相会，未来，也会沿着语言的祈愿如期和我们相约。但我必须保证，说出的都真实、朴质、正确。

它们，被郑重地说出真实，于是，所有的岁月风景，被我们看到，并向着远方送上一程又一程。

语言的旅程，和我们相伴。