蜻蜓看似娇小,性情却凶猛
2024-06-22何腾江
2023年,《少男少女》杂志社与岭南本土儿童文学作家何腾江老师共同开设的《探索·鸟趣》栏目深受好评,在小读者中引起热烈反响,大家纷纷来信表示从中学到了许多鸟类知识,还学会了主动观察身边的各种鸟儿。因此,为满足小读者们对大自然的探索欲,提高观察生活的能力,2024年本刊继续邀请何腾江老师开设《探索·虫趣》专栏,从2024年第1期开始,陆续推出12期以观“虫”为主题的美文。
在《探索·虫趣》专栏,何腾江老师将联合西南大学昆虫学硕士、自然摄影师吴可量老师,以图文并茂的形式,为小读者描绘蝉、螳螂、蝴蝶等12种虫子的形态特征、生活习性、生长状态以及它们在自然界中的作用等等,在轻松诙谐的文字和精美奇妙的微距摄影中,带领少年儿童亲近自然、开阔眼界,感受文学之美、自然之美和生命之美。
夏虫鸣唱的时候,我跟小伙伴时常会钻进草丛里扒拉着,寻觅肥硕的青虫,喂养笼中鸟。往往还没捉到青虫,我们就被一只蜻蜓“牵”着鼻子跑呀跑……
在灵界村,好玩的好看的有趣的昆虫,实在太多了。数了好几轮,可能才轮得到蜻蜓。因为蜻蜓没有蝴蝶那样漂亮的翅膀,也没有螳螂一般好斗的大刀,更不会像磕头虫那样,拼命地给我们磕头,惹得我们哈哈大笑……但是,蜻蜓也不是没有吸引我们的地方。它长长的尾巴,像长长的飞机身躯。我时常躲在它的身后,悄悄潜伏过去,以迅雷不及掩耳之势捏住它的尾巴……
此时,蜻蜓就会转过头来,试图咬住我的手指。我已有此前的教训,于是另一只手顺势捏住它的颈部,将备好的细线,绑在它的胸部,再将之放飞,像放风筝般,让它在半空中飞呀飞。
几乎在乡野里长大的孩子,都捕捉过蜻蜓。汪曾祺在《夏天的昆虫》里,形象地写到了这样的细节:
“一种极大,头胸浓绿色,腹部有黑色的环纹,尾部两侧有革质的小圆片,叫做‘绿豆钢。这家伙厉害得很,飞时巨大的翅膀磨得嚓嚓地响。或捉之置室内,它会对着玻璃猛撞。
“一种常见的蜻蜓,有灰蓝色和绿色的。蜻蜓的眼睛很尖,但到黄昏后眼力就有点不济。它们栖息着不动,从后面轻轻伸手,一捏就能捏住。”
蜻蜓除了喜欢停栖在池塘边,有时候也会飞到稻田里。灵界村的稻田多,一到夏天,田里不是忙着收割就是忙着播种。那时候,正是芒种前后。
在稻田里停停飞飞的蜻蜓,其实是在寻找害虫。蜻蜓看似娇小软弱,其实性情凶猛。它只吃活虫,时常在田间或菜园捕捉蚊、蝇、蛾等,是名副其实的益虫。
那时候,我喜欢站在田埂上看蜻蜓。它们抖动着透明的翅膀,在阳光照耀下,像一架架轻盈的小飞机,或快或慢,或上或下,自由翻飞,是稻田里一幅灵动的画面。
天气闷热的时候,要是遇上蜻蜓款款低飞,我们大概就会判断,很可能一场夏雨就要来了。蜻蜓也是“天气预报员”,有时候比青蛙“预报”得还准呢。
少年时,我们曾经以为,会飞的动物都是有羽毛的。突然有一天,我发现了会飞的蜻蜓却没有羽毛。这一发现,在灵界村的孩童中,无异于哥伦布发现了新大陆。
“会飞的动物是不是都有羽毛?”我明知故问。
“这不是废话么?”同伴拿眼睛瞪了我一下,他根本不知道我的葫芦里卖的是什么药。
“如果没有羽毛,它们是不是不会飞?”我坏笑着。
“这不是废话么?”同伴认为我在捉弄他,扬起拳头,作势要打我。
我赶紧从背后拿出一只藏好的蜻蜓,举在他的眼前:“蜻蜓没有羽毛,也会飞。”
同伴一下子被噎住了,不知道如何回答。
确实,没有羽毛的蜻蜓却有薄薄的透明的翅膀。它的飞行速度可达50公里/小时以上,跟绿皮火车的速度差不多。有时候,我在追逐一只蜻蜓的时候,一开始,它似乎总是在眼前飞飞停停。眼看着就要追上它了,蜻蜓突然加速,转眼间就滑到很远的地方去,直到消失在我的视野里。
比这个更有趣的场景,是时不时看见蜻蜓结伴同行,又或者一边交尾一边飞行,甚至有时候被我们逮住了,它们仍然在交尾,实在可笑。
结伴同行的蜻蜓要么是在寻找产卵的地方,要么是正在产卵。它们的卵是产在水里的,然后由卵孵化成幼虫。这时候的幼虫叫水虿,它们用直肠鳃呼吸,可以直接捕食孑孓,又或者是其他小型水生动物。要是饿极了,水虿还会互相残杀。
也就是说,水虿也是肉食性的。它已拥有一双钩子,在遇见食物时,就用钩子将虫子挟住,再拉到嘴边吃掉。
水虿要在水里生活一年左右的时间,且经过多轮脱皮,变成有翅的样子,才算是亚成虫。亚成虫成熟后,就会沿着岸边的水草或石块爬上来,再脱一回皮,再变成成虫。
这么说,池塘更像是蜻蜓的产床,难怪它这么眷恋池塘。那时候,宋代杨万里是不是在池塘边发现了这个“秘密”,故而写出了脍炙人口的《小池》:
泉眼无声惜细流,
树阴照水爱晴柔。
小荷才露尖尖角,
早有蜻蜓立上头。
自然课堂
少时在灵界村,几乎全村的孩子都将豆娘当成了蜻蜓。因为它们都是色彩斑斓的昆虫,都有两对轻盈的翅膀,都像直升机一样悬停,并向后飞行……
事实上,这是两种不同的昆虫。区别蜻蜓和豆娘,倒也不算太难,大可从眼睛、翅膀、停栖方式等辨认。
眼睛的距离:蜻蜓的复眼大多数是彼此相连的,一小部分为小距离的分开;豆娘的两眼分开距离较大,其形态跟哑铃一样,又圆又大。
翅膀的形状:蜻蜓的前后翅膀形状不一;豆娘的前后翅膀形状相近。
腹部的形状:蜻蜓的腹部形状多为扁平状且粗;豆娘的腹部形状则为细瘦,呈圆棍棒状。
停栖的方式:蜻蜓停栖时,经常将翅膀铺开,放在身体的两侧;豆娘停栖时,一般会将翅膀合起来,挺立在背上。