钓鱼马

炉火是墙上的树影……

——冯至

1

雨快停下的时候，豹子从马厩的窗户上望见了远处出现的微弱光点。阁楼上的窗户被缓缓推开，倾斜出一片暗黄色的瀑布。豹子把头仰着，瞥见楼上的星光，衬着一个褐色的半身影子在窗帘里扭动。往日的繁星在今夜坠落，似乎早已预告了不详的结局。他又望了望远处抖动着的亮光。妈的，豹子捂着跳动的左胸自言自语，你得快点了，兄弟。

2

豹子有预感，他的兄弟东楼在祖父发觉是怎么一回事之前是绝对回不来了。他有可能死了，死在路上或者赌场里。渐渐消停的雨声加剧了豹子心中的不安。

豹子知道，如果东楼还能活着从赌场里回来，那他在太阳升起来之前也许还会有一线生机。祖父在天白时才会漫不经心地起床，那时候，长工瞎子肯定会一摇一晃地从后院出来，在院子里烧一把茅草，把冷了一夜的鸡鸭都赶到食槽边去；而在那个时候，豹子身旁这匹枣色的马儿，陪豹子长起来的最后一匹马儿，也会被老东西和瞎子送到军营里。

“小六”的结局无非是累死在湘桂边界的前线——豹子在山里见过那些向南仓皇狂奔后，心脏爆裂而死的马儿——也许更惨的，会和“阿四”“五哥”一样，在水塔下被匆匆宰掉，扔进煮沸的锅里。

明天早晨也就该轮到它了。

豹子摸了摸它的头，紊乱的鼻息透露着对白昼到来的担忧。事情在那个时候就无可挽回了。当初不应该冒险跟东楼合作的，至少得给这个家族留下最后一个男人。他之前在赌场里救过东楼一次，但这次，是他把那个欢乐度日的兄弟给害了。如果可以的话，他一定会让老东西和瞎子在“小六”前面死去，然后骑着它一路往北跑，再也不回到这个死水一样的镇子上。可是他从出生那天起就没有这个胆量，即便他继承的不是这个家族里懦弱、漫不经心的血液，也无法改变自被抚养起就同样胆小的事实。

在一轮又一轮寒冷的颤抖里，豹子紧贴着发霉的墙壁，想起了这件不可挽回的事情是从哪里开始的——

他和绿浦的其他人，都是在两年前中元节的祭典上，第一次听说了日本人将要进入这座城市的消息。即便城市离绿浦远得不行，就连县署那边也没有任何反应，中间还隔着三道江水和没有边际的丘陵，但这消息也依然让绿浦人担心了好一阵子。在中元节的圩会还没散去时，闷热的空气如同鱼鳞般附着在每一个不安的绿浦人身上。一个难得的晴朗的早晨，被祖父派去北边贩橘的瞎子回到了镇上。他扇动着破裂的嘴唇，向绿浦人讲述着一路上看到的情况：日本人刚刚抵达城市北面，在跟咱们的军队发生摩擦后就撤回了湖南，不知所踪；但不幸的是，他说，北边的山贼来得比日本人更快。

豹子在此后孤独难耐的数十个深夜里，曾多次回忆起瞎子的讲述。惊心动魄的雨季，瞎子行走在杳无人烟的江岸，东北边天空突然亮了起来，爆发了一团橘黄色的火焰。起初，瞎子还以为那是前线战场投下的照明弹。直到他看见远处十几座未被命名的低丘上，倏忽间出现了一圈圈抖动明灭的火把。壮观如举火烧天，只在一瞬间便将暮色点亮。他呆呆地望着那片火海，十几座山连亘而来，如同点燃的塔。被点亮的不止星辰隐匿的天空，还有对岸那座毁于轰炸的县城；缺了一半的城墙上歪斜地插着几面旗帜，山间马蹄清脆，马哨声由远及近在谷地里盘旋不绝。

那些从北边流窜而来的响马和盘踞南岭的山贼，不知因什么契机便混杂在了一起。他们吹响一段段短促的口哨，瘟疫般从湘桂交界处向南蔓延而来。沿岸那些早已被日本人毁掉的县城，将将恢复了一些船货生意和人气。在期盼着欣欣向荣的中元节，由诸多跑马人和商会约定好的盛大圩会上，南北合流的马匪叩开了只有十几个团练民兵守护的山隘。他们在此起彼伏的口哨声中涌入码头，将一九四三年后，本地最大一次商贸集会上的物品洗劫一空。

瞎子因为沿途的暴雨而没能赶上集会。他拖着家里的两匹马——黑色的“阿四”和“五哥”，还有老东西吩咐尽量卖掉的一整车橘子和木材，在途经口岸准备登船时，望见了顺着山洪漂浮而下的几百具人尸与马尸。血水散过后，跟随泥石和树枝又漂来了难以计数的香料、绸缎和橘柚。

流言比匪患来得更快。瞎子从同行的另一个跑马人那里，得知了沿岸村镇被尽皆掠夺的消息。“这回不是本地的山贼。”瞎子回到绿浦后，跟聚在老东西门前的绿浦人说着，“是北佬和蛮子一起来了。”

瞎子的话比那年流行的麻风病更让人害怕。他回到绿浦没几天，老东西已经打包好了所有行李和财产，装在四辆马车里，随时准备向南跑去。他在更南边的梧州有一块百亩大的荒地，打算让瞎子带着三姨、病怏怏的少爷和豹子、东楼两个小鬼，去那个没人知道的地方自生自灭。

准备出发的第二天，下起了暴雨。有不要命继续往北贩水果的跑马，看见了一队穿浅蓝色兵服的人正朝着绿浦前进。“在他们前面，还有两辆鬼怪一样大的车子。车上站满了扛枪的。”

下午，躲在马厩里偷睡的豹子看见了那队人。他们在雨里步行了四五个钟头后终于走进了绿浦，倒在镇子外的橘林里，如同随雨水从土中冒出的一丛丛板蓝。带头的是一个骑着马的中年军官，他肥大的肚子压在马背上，用一口标准的官话，朝聚集在圩上的人念了一道公文。豹子注意到，那个姓陈的湖南营长，刀把上挂着半块印有两颗星的肩章。他骄傲地向绿浦人说，这是在保卫长沙时，从斩首的一位陆军中佐那亲自缴获的。

他高举刀把，向绿浦人展示那渗着红点的战利品，声音高亢地喊道：“从今天起，绿浦的国民由我们营来保护。别管日本人和土匪，都别他妈想进来。”

所有人在回家后都欢欣鼓舞，解开了运输车上的绳索，把家什重新搬回到了屋子里。只有老东西一直皱着眉头，紧闭家门，面朝神龛上祖先的牌位枯坐至天亮。

第二天早晨，老东西突然变得毫无斗志，像是要在雨中死去。尽管极力掩饰，但他脸上还是留下了眼泪滑过的痕迹。祖父敲开后院里一间柴房的门，东楼和豹子厚重的汗味弥漫在房间里。他让两个小鬼赶紧起床，把马车上的行李全都卸到后院，然后挖个坑给埋起来。最后，他面朝黑暗的房间，意味深长地对豹子和东楼说：这是自民国十七年打军阀以后，第一次有超过三十个当兵的进入绿浦。

那个长了一脸漂亮胡须的陈营长，在绿浦一边轮番豪饮，一边散播着日本人将要攻陷北边城市的消息。短短几天，绿浦所有作为嫁妆埋下的女儿红和地窖里的存酒便荡然无存了。绿浦的男女每天都在日本人逼近的消息中辗转难眠，到了傍晚，又惆怅地在酒香四溢的街道上虚无地徘徊。

一些人跑进山里后又跑了回来——他们的房子自然而然地成了驻扎地，从内到外都像被酒泡过一般，日夜爆发出骇人的欢闹声——他们在丘陵叠彩的山路里眺望虚幻的敌人，却望不到一丝硝烟，仅仅能听见几声马蹄声，以及猎人捕杀野猪后的篝火狂欢。仿佛将要进攻这片土地的不是异域敌人，而是外乡人对绿浦醇酿和鸡鸭的蓬勃食欲。

那几天，老东西在为陈营长和他的卫队士兵们杀掉了将近一半的绿头鸭子后，破天荒地走进了祖母的房间。豹子和东楼想起了祖父前些日子的那句话，此刻似乎也在老人自己身上灵验了：那是自民国十七年打军阀后，老东西第一次推开祖母房间的门。他们趴在门边，在点燃的松木香味里，听到了祖父无尽的叹息声：

“慧芳，你看见啦？扛枪的来拉壮丁，都拉到绿浦来了。其他地方的人都死绝了？”

一个月后，没有日本人，也没有南蛮和北佬出现，陈营长接到了北上支援的命令。他负着比来时更威壮的肚子，十分郑重地朝绿浦人鞠了一躬后，便踌躇满志地离开了。直到这时，他们才恍然发现，绿浦除开失去了很多酒和牲畜外，只有一个人被拉到了部队里去。

悲伤的祖父后来花了大价钱才从陈营长手里留住了瞎子。从七月十九到八月廿五，老东西租下了一艘货船，刨开后院的大坑，带着近半身家从绿浦出发，一路往北宴请他能接触到的所有官人，终于赶在部队发往衡阳南部的路上把瞎子带了出来。

豹子依稀记得他们两人回到绿浦时的盛况。那条游南游北的货船停靠在码头，处在圩日的人们高举柚子，特意为祖父和瞎子停止了半日的买卖。瞎子背着老东西从船上走出来时，豹子和周边的人都产生了奇妙的幻觉，那仿佛是瞎子背着万贯家财去带回自己的老爷，而不是老东西千里迢迢地去赎回了自己的长工。当天在场的所有人，到现在都还铭记着老东西用颤抖的嘴唇说出的话：“妈的，日本人真要来了。”随后他们听见老东西一边拍打瞎子的背，一边哭丧似地呐喊：“瞎子，你还不如死在湖南算了，老子的钱全打水漂了。”

果然，连那个雨中的圩日都没有过完，祖父租来的货船还飘摇地浮在码头边，往北贩橘的跑马队就又一次带来了令绿浦人哑口无言的消息：穿蓝色兵服的队伍正在穿越北边布满橘树的丘陵，冒着雨一刻不停地往绿浦赶来。这次所有人都知道，遥远的北方还是败了，日本人也在一刻不停地南下，驱赶着本乡人继续往南逃亡。

十几天前骄傲出征的陈营长再一次回到了绿浦。这一次，他没有再向豹子他们炫耀刀把上的胸章，而是趁着晦暗的雨夜，如风一般无声无息地进驻了这处熟悉的村镇。第二天早晨天还未白，祖父提着起夜的木桶走出房间，发出了公牛一般的鼻息。在点燃这日里的第一根蜡烛时，他才用老花的双眼，艰难辨认出了坐在八仙桌前的肥胖军官。

豹子跟随瞎子将吃饱的三匹马从后山牵了回来，高举着裹了蜜的火把，驱赶暴雨时节的蚊虫。他们先是在雨中看到了两辆冒着黄光的铁皮怪物，五六个士兵站得有三米高，互相传递着沙袋和雨棚。在黄光后边，连营的蓝色军帐早已搭建起来，哨兵靠着步枪坐在泥地上熟睡，背后的橘树向他们投下一道潮湿的黑影。

“瞎子，”豹子用手揉着眼睛，向身边的瞎子轻轻诉说，“我昨晚梦到了两头大象在吃我们家的柑子。”

“你见过大象吗？”瞎子在他头上用力拍了一下，拽着他绕过发光的怪物，“大早晨乱想什么，嫌事还不够多？先把马牵回去，把鸡喂了，再讲大象的事。”豹子没把后半段梦境告诉瞎子。那是一群受了轻伤的人，扭曲着脸庞挤到了两头大象中间，高喊着要渡河。

他们踩着积水回到院子里，将马塞进柴棚里，吞了两颗竹筐中的黑李。东楼正靠在后门的金桔树旁吃一碗鸡蛋羹，摆摆手把豹子叫了过去。

“怎么在这里吃？”豹子问道。

东楼把剩下的半碗鸡蛋给了豹子，指着厨房外的堂屋说：“还不是被老东西赶出来的。”豹子赶忙吸溜着鸡蛋，一边舔着碗沿一边点头。黄色的蛋羹滑入食道，他胃里终于热乎乎的，铁青的脸上泛起了一丝棕黄。接着，豹子听见东楼凑到他耳边说：“你知道吗，那个当兵的肥仔又回来了。在跟老东西说话咧。”

豹子点点头，把碗丢进水桶里，抹了抹嘴。

“我刚刚看到那帮扛枪的了。”

东楼说：“进去听听？”豹子打量着眼前这个从不用到后山放马的兄弟，皱着眉头问道：“这么好兴致？你今天不去南蛇那边耍牌了？”

“还耍个屁啊。”东楼扯过豹子的衣服，把他往堂屋里拉，“谁不知道日本鬼来了？牌店前两天就空了，老板躲到山里面去咯。”两人的脸紧贴在厨房与堂屋连接的木门上，雨季泛起的霉菌，让周围所有木头闻起来都有股香蕉林的味道。

祖父洗了把脸，满头雾水地来到八仙桌旁。面前的军官比走时更加憔悴，却多了几分吓人的冷漠，沾满露水的头发耷拉在两耳上，脸上的神态，仿佛是随时要跌倒在地的悲伤。

“陈长官？”

军官点点头，抽动着嘴角，示意老人在面前坐下。等你一个晚上了——老人没听见这句话，却从军官脸上看见了声音。

“弟兄们还没吃饭吧？”祖父用桌上的木柄刀削着一个夏橙，沉默了好一会，才又小心翼翼地朝面前这位熟人问道，“长官，日本鬼还会来吗？”

“有我们在，他们不敢来。”陈营长答得很快，说这话时咬紧了嘴唇，刻意提了提左手边的佩刀，让那半截日军中佐肩章在空中跳动。

祖父吸了口橘子的汁水，含混地说着：“之前你们也在呢，日本人不还是也——”

站在门后阴影处的卫兵突然吼道：“你个老鬼，懂什么？”筒靴“啪啪”地响了两声，卫兵坚毅而孤僻的脸出现在蜡烛的光影前，把祖父手里的夏橙惊掉在了地上。他侧过湿漉漉的头继续说：“我们在灵渠遭了伏击，长官命令部队就地开打。三连到现在都下落不明，只跑回来五个走丢的弟兄——这不关营长的事。营长说了，有我们在，日本鬼就进不来，你听不懂吗？”

胖军官轻轻咳了一声，拿着烟卷的手朝后挥了挥，示意这位毛躁的卫兵退到那处阴影里。祖父弯下身子想拾起夏橙，被军官戴着猪皮手套的手抢先了一步。他拍了拍泥，将果肉还给老人。“黎太公，我说过了，”他脱下手套，抽打着木桌，低下头说，“有我们在，日本人就不敢来。我们是中国的兵，这片地方只要一天是中国的，我就一天不会走。一开始在徐州，六年前在汉口，前段时间在长沙，虽然我们都在外围，但从来没有主动逃过一步。这次日寇要入广西，不光是我们营的弟兄不同意，后方的重庆，在汉中的李司令长官，在桂的白司令长官，都不会同意。前方的部署早已解决了，把敌人拦在湘桂线一侧只是这几天的事——”

“好啦陈营长，”祖父努了努嘴，把一颗夏橙滚到桌子对面，“我是懂事理的。你也说了呀，那谁和谁都不答应日本鬼来——既然有这么多人都不同意他们来就行啦。弟兄们先在绿浦住下，反正也都是熟人了，不会有什么不方便的。该休整就休整，该补充就补充。”

“我代弟兄们谢谢绿浦的百姓。”军官站起身，抖了抖肚子，向阴影里伸出手掌。卫兵将一支手枪递给了军官。他把手枪拍到桌上，移向祖父面前。“这是我在南下的时候缴的，跟了我两年了，你先拿着用。”

祖父盯着手枪，如同一方随雨水融化的黑影。

“有件事还需要麻烦太公去办一下。”军官在门口回转过身子，淡紫色的天空映在他身后，“遭逢国难，大家都难，哪里都很缺人。但再怎么缺，也都不如部队缺人。北边马上就要打起来了，黎公，绿浦和周边村子的百姓，就请你去动员一下了。这次跟上次不一样了——上次还远在湘北，这次已经跑到湘桂边上了——不管怎么说，钱，我保证；尽孝的事，我也保证；如果会有身后事，荣誉、抚恤，也一定保证，不苟且一分一毫。”

祖父指了指桌上的手枪，衰老的脸庞一瞬间暗淡了下去，“这——”

“十天之内，我要一个连的建制，就在你们家门口集合。十天之后，我们北上。”他最后环视了一遍黎家堂屋的内饰，叹了口气说道，“日寇不会等我们啊。黎公，好自为之。”

军官的声音飘荡在越来越大的雨里，三四名卫兵乱糟糟的脚步仿佛要将这个白昼踩塌。豹子回过神来，在这个难捱的雨季里，他意识不到将会有什么发生。“喂——”他瞄了眼东楼，才发现自己的兄弟早已经靠在木门上睡了过去，鼾声阵阵。

3

两天后，大概是因为来势汹汹的日本人和土匪都再没了消息，南蛇的赌场便又重新开了起来。在家里看雨看烦了的东楼，又如鬼魂一般在夜晚窜出了家门，踏上了前往南蛇的路。

他从那座赌场里带回来两盒写了洋文的棕色卷烟，据他炫耀说，是从那帮扛枪的兜里赢来的。三姨看见了，叫他躲在柴棚里抽，可千万不能被老东西看到。东楼是从来都不听劝的，拿着雪茄在老东西的楼里四处晃悠，唯独没进祖母的房间。那一天，整整两盒雪茄被东楼消耗殆尽，雨天蒸腾的水汽也漫了进来，整栋房子像在不断膨胀般摇摇欲坠。烧完了烟的傍晚前，东楼去找三姨时，女人睁大了眼睛盯着少年，陶醉在他身上浓烈的烟熏气味中。

等到东楼踉跄地站起来，立在昏暗的柴棚里时，他摸了摸身边好奇的枣红色小马，意犹未尽地眺望马厩外的泥路。一个瘦削的男孩正穿过大雾往后院走来。

“豹子回来了，我先走了。”他说，发出的声音如同一条渴死的鱼。东楼又摸了摸小马，把三姨晾在了干草堆上，头也不回地出门去了。

豹子从河边回来，还以为柴棚着了火灾，急忙脱下衣服要去井里打水。直到他捂着嘴鼻，看见从浓烟里钻出来的东楼，他才知道，又是这位兄弟趁祖父不在时惹事了。

“老东西不在，你慌什么？”东楼将手里一根燃到半截的雪茄递给豹子，“哦对了，老东西和瞎子一大早就骑了那两匹黑马出门，看着像是往军队的房子那边去。你今天不用干活了。”

豹子接过东楼手上的怪东西，深深吸了一口就扔在了雨里。他打量着东楼，摇了摇脑袋，往饲养着马的柴棚去了。

他在这个家里似乎从没有能闲下来的时候，即便不用放马，也会有其他烂事找到他头上。清早劈好柴后，他跟随家里的长工瞎子挨个给后院的牲畜们检查和喂食，一直鼓捣到前一夜的寒气褪去，他们才能开饭。简单吃下一碗腊肉米粉后，豹子便要被打发到河边去买鱼，顺便帮祖父跟那些划船佬们打听土匪最近活动的消息。总之，北方一切的来势汹汹，都让绿浦人感到害怕。午后，豹子终于可以歇下了，但仍需要拽着柴棚里的三匹马到河滩边上。在它们欢快地进食时，豹子能倚靠柚子树眯一会眼，直到地平线上闪出雷电，他才牵着三匹马儿在阵雨的威胁中返回柴火飘香的后院。

豹子在心里念叨着东楼的不羁。“待会遭骂的肯定还是我。”他斥道。他扛了一袋干草，准备屯到马槽里，迎面就看见三姨裹了一床被单从柴棚里走出来。豹子向她惨淡一笑，隔着雨，就闻见了她身上散发着的烟熏气味。豹子想说些什么，但还是闭了嘴。只不过在这一刻，豹子似乎品尝到了厄运来临的咸腥滋味。

果然，他才刚刚走进柴棚里，准备料理那匹孤单的小马时，就听见了老东西和瞎子骑着马从雨里走来的声音。

“什么味道？”老东西还在马背上时就闻到了跟豹子同样闻到的气味，他微微抬起雨帽的前沿，用那根马鞭拨了拨三姨的身子，“你闻到了吗，好像是你身上的什么味道？”

三姨背对着他说：“雨——是雨的味道。”

老东西面无表情地挑着湿润的睫毛，转过身对瞎子说话：“瞎子，先把答应给姓陈的‘阿四和‘五哥牵进去吧。然后你马上上楼去找找东楼那个孽种，看看他又在搞什么。这屋门口像是刚刚熏过腊肠一样，真不知道你们又在怎么败家了。”

瞎子张着嘴，从“五哥”身上跳了下来，把两匹快要累死的黑马拽了过去。豹子站在井边，朝瞎子迎上来，帮他将“五哥”拴在了木桩上，轻抚着马儿疲倦的身子。

瞎子有气无力地推搡着另一匹黑马，不时在马脖子间揍上两拳。豹子急忙接过“阿四”，一边哄着它，一边向冷眼盯着自己的瞎子问道：“瞎子，阿公带你干吗去了？”

“不关你事。”瞎子说，“东楼呢？房子里面怎么一股熏腊肠的味道？”

“我怎么知道他？”

“妈的，一股烟味。我看你们两个最近是又皮痒了？”

豹子背对着他，给马槽里撒上一把干草，装着不在意的样子问道：“你们是去营队了吧？”

“你怎么知道？”

“那天胖军官来我都听到了。他要阿公帮他们找当兵的，还给了我们一把枪，是吧？”豹子咬着嘴唇说。

瞎子冷笑了一声，往柴草里吐了口唾沫，把鼓捣了半天的烟筒给点燃，“是啊，人家陈营长说了，就要抓你去。说是一看你啊，就知道是个能打仗的小鬼，讲不定以后要给你派个什么连长、军长当一下。”

豹子扭过头，在昏暗里看见瞎子那只残缺的独眼，如星辰般闪着光。

“骗你呢。”瞎子吸了口烟筒，嘲弄似的笑着，“老爷能让东楼和你跟他们走？你这几天把马喂好，拉柑子和柚子这种重活也别用它们两个了，尽量使‘小六吧。我可告诉你豹子，要是这两头黑畜牲有点什么事，那到时候去湖南打仗就真的是你和东楼了。懂了不？”

豹子若有所思地点了点头。

老东西当然知道，全家都要靠这两匹马往外拉货卖钱呢，没人能舍得它们。一个下午的央求过后，姓陈的才答应不把入伍的名额加到黎家人头上——但代价却是，家里那两匹宝贝似的黑马要充作军用，老东西还必须提供整个营队北进到前线的军粮和盘缠。

豹子抬起眼时，瞎子已经站在柴棚外的雨中，朝楼里高声呼喊着“东楼”。豹子这才明白过来，老东西已经在军官那里许了诺，要把“阿四”和“五哥”送给他们。他摸了摸被两匹黑马挤在中间的“小六”，那两匹黑马正用头抵着它，三匹马的身子用力靠在一起，蹄子在泥里划出了好几道印痕。豹子向马槽泼了一勺凉水，把三匹马紧贴着的身子分开了一些。“你没事就好。”豹子说道，看着它病恹恹地喘着气，舔着木槽上的一块盐砖。

“舔吧，你没事就好。”豹子说，“我还有你呢。”

4

“阿四”在营队返回绿浦的第五天离开了家。瞎子挥动马鞭，一边在雨里高声叫骂，一边督促豹子往马车上搬一同送到营队的细粮。瘦弱的黑马矗立在雨中，四腿因为身后沉重的马车牵绊而不断打抖。豹子搬了一半，走到缸边喝水，双目通红地瞪着瞎子。

“喝快点，豹子，营队那边催着呢。再不把马给人家牵过去，倒霉的就是你们，知道吗？”瞎子朝他嚷道。

豹子当时已经产生了离开绿浦的冲动，可是一切都没办妥。他需要钱，还要一匹能奔跑到另一个南部县城的马。如果能说服东楼跟他一起跑便最好，但他知道这兄弟的怯懦，要是把自己给卖了，不用被送到营队里，瞎子当场就能把他打死。他把水瓢扔在地上，继续搬着雨棚下的粮袋。

一个打着伞的士兵从后院远处的橘子林里走了过来。豹子在他走近时才认出，这就是那天随胖军官一起到来的卫兵。他这天没戴军帽，衣服上的扣子也敞开着，脸色红润，随热风带来了军营那边蓬勃的酒气。

瞎子放下马鞭，朝他鞠了个躬。“吴军官——”他吸着鼻子喊道。

卫兵瞟了眼站在雨中脏兮兮的两人，收起黑伞，用伞柄敲打着“阿四”凸起的脊背，问道：“马没什么问题吧，上前线能跑起来？”

“绝对没问题的，老总。”瞎子点了点头，跑到马头边上，掰开了马嘴，“你看这牙口——”

“粮够了吗？拿个什么东西盖住啊，别他妈被淋发霉了，不然让弟兄们吃什么？”

瞎子指着柴房里堆着的粮袋，“都在这里了。”

“行，赶紧装车，等你们一个上午了，磨磨唧唧——”卫兵抽出两根卷烟递给瞎子，在房檐下点燃。豹子立在雨里，紧盯着抖动不止的黑马，感到身体内的血液在慢慢温热，似乎老东西的那具火炉在自己小腹里炙烤。烟草的香味飘了过来。

“等下，等下——”卫兵吐了口烟，歪着头看向黑马，想起什么似的，突然揪住了瞎子的衣服，“不是两匹马吗？你们他妈的搞什么鬼？”

“不是，老总。另一头马，早晨被家里人骑出去办事了，中午才回得来……我们等过了午饭就——”

“过你妈啊。”

瞎子脸上遭了一掌，烟卷被打到了地上，瞬间熄灭。他捂着自己半边残眼，左手在地上胡乱摸索着马鞭。

“是你们自己说好了两匹马换两个人，怎么，现在想耍赖啦？”

瞎子支支吾吾道：“这上哪里讲理去，我们没说不——”

“吴长官？是吴长官吧？”

豹子蹲在廊檐下，听见了祖父低沉而柔和的声音从大门那边传来。三人面面相觑，孤寂的空气中只能听见“阿四”愤懑的喘气声。豹子站起身，走过马儿，跨过跌在地上的瞎子，朝祖父走去。

三姨目光呆滞地站在老人身后，双手捧着冒白烟的香炉。豹子抹了抹脸上的雨水。站在祖父面前，已经能够到老人的下巴。老人眨眨眼，盯着这个在下雨天里又蹿高了一个头的豹子，苦笑着瘪了瘪嘴。“那个孽种呢？”他轻声问道。

豹子没回答祖父，只是说：“我去找东楼回来。”

“我问你他又到哪里野去了？”

“我去找他回来。人和马都能带回来。”

老东西望着豹子倔强的脸，缓缓伸出手盖在了他头上，使劲揉了揉。他仿佛看到了十几年前在南逃路上捡回这个弃婴时的场景，那婴儿像头小豹子般一口咬在自己小臂上，绝望地吮吸自己的毛发和汗液，焕发出对生命巨大的渴望。

“他是去南蛇了吗？”

豹子点点头。老东西松开了手，把他推到身后，朝卫兵走了过去。

“黎老爷，到底怎么回事啊？说好的天亮就把两匹马都拉过去啊，营长要不是等烦了，也不会让我过来催你不是？”

“给我一个钟头，我亲自把两匹马和粮送到陈营长面前。”老东西对卫兵作了个揖。

卫兵为难地沉默着，最后苦着脸说：“黎老爷，营长给了命令，让我要带着东西回去，一件也不能少。中午营队那边已经开不出所有人的饭了，我现在空手回去就是找死。我被打死不要紧——我现在开枪打死你，然后回去交差也没关系。这样吧，我就在这里等你，看着这匹马和这些粮。你把马找回来，我好回去交差。”

老东西想也没想就转过头，吩咐三姨煮茶，让卫兵坐进家里去等。他跟在卫兵身后，很久才憋出一句话：“饿了弟兄们，后果由黎家承担。”卫兵没理他，只是说：“把马找回来才是关键。”

豹子在墙上扯下自己的雨披，戴好草帽，站在雨里等祖父。瞎子解开了马车的缰绳，将疲倦的“阿四”牵回马厩里。透过那扇半掩的木门，豹子看见枣红色的“小六”迎回伙伴后的惊喜。祖父忧心忡忡地走了出来，盯着雨帘一言不发，重重叹出一口气。“去南蛇找那个孽种吧。”他说。

“让我去吧，阿公。雨太大了。”豹子喊道。

他摇了摇头，“赌场的人会打死你的。”他要亲自去一趟，赌场的头——左卵——才会把东楼放出来。老东西知道，只有一种可能，会让东楼消失在绿浦一整个夜晚：他输大了——赌注可能是自己的命，也可能是家族的命。老东西握着南蛇十分之一的股份，那里的一切他清楚得不得了。

“马是骑不了了——瞎子，你给我看好家，别让那帮扛枪的来抢了。”老东西一边穿着雨披，一边向瞎子交代着家里的事。最后他换上了筒靴，踩进雨中，站到豹子身后，轻声说：“你背我去南蛇。”

“我？”豹子扭过头，不知所措。

“快点！”

豹子扶着老东西两条松垮的腿，脊背顶着他的肚子，绷紧了小腹，将老人一抖一抖地挪到了自己背上。去南蛇要过两个村子。他在雨中艰难地挪动了两步，适应着负重的苦楚。那些仓皇南下，在丘陵中跑得心脏爆裂而死的马儿浮现在豹子眼前。

“快走——”豹子听见背后传来祖父的声音，如同有人将云砸在自己头上，“快走。”

他最后望了一眼马厩的方向。半掩的木门被风吹开，“阿四”和“小六”挤在一起，似乎在向他投来好奇的目光——它们一定以为是“五哥”回来了吧。豹子迈开双腿，奔进了橘子林里，向南蛇跑去。

5

“豹子，怎么是你。你来干什么？”左卵掀开赌场的门帘，用很诧异的眼光打量着豹子，“你的脸怎么了？”此前，这个刚刚长了胡须的年轻男人从没来过这里。

豹子抽搐着脸，摸了摸黏糊糊的左耳，把一道道血印擦在脖子上，随后从地上扯起一团牛蒡堵进了耳朵里。他轻轻推开了左卵，朝地上吐了口血，说：“没事，来的路上摔的。我来找东楼，快把他叫出来。”

“黎公让你来的？”左卵跟在他后面，一路走过赌场的长廊。好多人都认出了豹子，盯着他血痕累累的脖子，纷纷放下手里的牌九，直到他走过自己这一桌后才悻悻地继续拿起牌。

“老东西就在外面，他不愿意进来。你快叫东楼出来，我有事找他。”豹子回过头说。他看着有些打抖的左卵，补充道：“放心吧，老东西不会找到你头上。”

左卵松了口气，让豹子在这里等着，说完就弯腰钻进了远处一个大赌桌里。赌桌边围了两圈人，烟雾在房梁上盘旋如山。内圈的人全端着茶杯坐着，身旁站一个赌童负责扔钱。外圈的散客约莫二十人，站在木凳上朝里瞭望，只能喝店里的鱼腥草凉茶。

豹子捧着一个盖碗，轻轻抿着左卵给他的苦茶。眼前这张大的桌子，仿佛百兽行于林间。嘴巴动起来时，豹子能感受到左耳有血在流，只好尽量歪着头，把热乎乎的茶水直接吞下去。在走到南蛇外边时，他喘着气把老东西放在树下歇息，左脚却一个打滑，差点摔到了山崖下。老东西蹲在地上，踹了他一脚骂道：“还没头畜牲好用。”

“左卵，找到人了没有？”豹子朝水泄不通的大赌桌里叫了一声，“老东西可等不及了。”

有人扭过头来嬉笑地盯着豹子，随后，他看见一颗人头突然从人群的顶端冒了出来。“谁要带他走？谁敢带那个小鬼走？”那人骂道。整个赌桌的人和打牌九的散客都静了下来。豹子把盖碗紧紧握在手里，认出了那是瞎子的堂弟红头。

豹子听见那人吼叫的声音：“左卵你听着，谁他妈敢让黎东楼走，我就去拿枪来。我看看谁敢？”

豹子站起身，按老东西在他背上教给他的话喊道：“红头，放东楼走要多少钱？”

红头在人群中寻找着问话的人，当他扫视的眼睛停在豹子身上时，脸上不自然地露出了轻蔑的神情。“是你这个小豹子鬼啊。”他打了个哈欠，“我是不要钱的。你问问大家，来南蛇这里就是为了开心啊，我从来不占别人便宜。是吧，黎少爷？”红头笑着拍了拍东楼乱蓬蓬的头发。他的手腕被一根绳子捆在桌腿上，以一种怪异的姿势蹲在椅子下面，鼻子红彤彤的，乌黑的血迹爬在鼻孔外。

“把黎少爷今天的本子拿过来，我们小豹子要看看账。”红头使唤着身边的左卵，人头一阵骚动，一张涂满红叉的纸被递了过来。“你看看吧，就这么多。”

“叉是什么意思？”豹子抬起头看着他。

“很好算，一叉就是一棵橘子树。”红头伸了个懒腰，讪笑地看着豹子。

“你想要老东西那个果园？”豹子这才反应过来，攥住红头的衣领，“你疯了，红头，他不可能给你的。”

红头摊了摊手：“小豹子，我没说要呀！你们少爷自己要赌这个的，大家可都听见了啊，你问问他们。”围在身边的人都朝豹子点了点头。

“他还输了昨天晚上骑过来的那匹马。”左卵侧过身，在豹子耳畔悄悄嘟囔着。豹子感到苦茶在喉咙里翻腾起来，厄运的咸腥滋味遍布舌尖。

他站起身，战栗着嚷道：“红头，看在瞎子的面上，你让东楼先回去，我来跟你赌。”豹子把账册插进了自己衣袖里。

红头想了一会，饶有兴致地看着他说：“你不行，你根本不是耍这个的。”过了一会，他又说：“你根本就没耍过嘛。”

“就赌老东西那个橘园，外加一匹马。”豹子笃定地说。

“你在黎家算什么东西？赢了的话，我要的是南蛇的地契——地契啊，你搞得到？”

“你不一定赢呢。”豹子把桌上的骰子抓到手里，又丢到红头面前。

红头被挑逗得有些恼火了，在豹子对面坐了下来，露出两颗门牙望着他：“别耍我啊，你敢弄死那老东西？老黎家到你们这里，全他妈成了胆小鬼。”

豹子攥紧着拳头说：“你信我。要是输了，就马上回绿浦拿地契，然后骑马跑走。那匹马能跑几百里地，能一直跑到柳州去。”在红头好几秒肆无忌惮的嘲笑声里，豹子念叨着：“你不一定能赢呢——”

“你赢了的话，我就让你把这个孬种带回去。”红头拍了拍东楼颤抖的肩膀。

“我还要那匹马。”

“马已经归我了，小豹子。”

“我要是输了，家里那匹马也是你的了。”豹子已经想到了战火连天的远方。大不了就和东楼一起被抓进营队里，送到北边去。

“好，我就喜欢跟你这样的小鬼赌。”

两人对坐着，把赌桌上那些银元和纸票全都清到了地上。红头身边站着左卵和两个肥大的人，一人端着一碗茶，往里吹凉气。豹子听见红头都把他们叫做肥卵。随后红头丢过来一把匕首，那刀上面刻着老东西的章。豹子认出了那是东楼的东西。“我给你选，你想怎么玩？”

“玩最简单的，瞎公鲤鱼。”豹子说。

左卵看了看红头，得到了他不以为然的肯定后，便抄起那把匕首，在桌上很娴熟地刻出了一个九宫格。随后他便拖长着嗓子，朝着人群里喊道：“上瞎公——”一个肥卵走过来，把印泥和画着瞎公的印章递了过去。左卵跳到桌上，在一个格子里用力按下印章。那格子刻得大小正好，装满了印章上的瞎子图案。“上鲤鱼——”他又喊道。之后是“蛙”“虾子”“橘子”“牛”“元宝”。

九个格子印罢，左卵用湿毛巾擦了擦头上的汗，把匕首插到桌上。端茶那两个胖卵从桌底捧出一个瓷碗和五个骰子。左卵拿着道具在人群中转了一圈，所有人都齐呼：“公允！”左卵不苟言笑，朝双方点了点头，示意豹子和红头开始选先后顺序和自己要下的注。

“你先。”豹子说。

红头在手心里转着自己的三颗铜币，不假思索地全都放到了“鲤鱼”格子里。左卵对豹子说：“豹子，轮到你。”豹子看着红头投下的铜币，陷入了长考。“我劝你快点选，别想搞什么花样。”豹子把铜币散到桌上，把其中两颗推到了“瞎公”格子里，最后一颗下在了“牛”。

“买定离手——”左卵拖着嗓子喊完，请其中一个肥卵检查下注是否准确后，便开始晃动瓷碗。清脆的骰子声让整个场子安静了下来。“我来开？”左卵问红头。红头比了比手指，示意让豹子来开。豹子站到椅子上，掀开了瓷碗上的盖子。左卵也把头探了过去，念着骰子朝上的图案。

“从左往右——第一个：鲤鱼！”

红头在众人的欢呼中锁了锁眉，示意他们安静。他看见豹子不动声色地坐了下去，脸上一片朦胧，没有丝毫表情。“第二个：瞎公！”“第三个：橘子！”“第四个：橘子！”豹子依然闭着眼。“第五个——”左卵突然停住了嘴，用血红的眼睛看向红头。红头站了起来，吼道：“快念！”

左卵涨红着脸继续喊着：“第五个：牛——”

“什么？你他妈把碗拿过来。”

豹子站了起来，拿起那把刻着自己家族印记的匕首，拨开挡在周围的人群，径直朝红头走了过去。红头挑了挑眉，“今天一天没出过‘牛了。左卵，你和他一起耍我？那老东西给了你多少钱，我——”

豹子一把推开了红头，割开绑住东楼的那根绳子，把他从凳子下拉了出来。东楼的头发湿漉漉的，像是刚从某场雨里逃出来似的。

“走吧，老东西在外面等你。”豹子轻声说。

“马要回来了吗？”东楼有气无力地说。

红头和那两个胖卵已经扭打在了一起。东楼被豹子拽着往外走，两人肩靠着肩，互相吐着热气。回过头时，豹子恰好看见左卵正骑在红头脸上，两只脚狠狠地踏着敌人挺拔的胸脯。

“‘五哥现在是我们的了。”豹子拽着他的肩，穿过人群，像是在和自己的命运对话，“我们应该没事了，东楼。”

6

豹子又揣了揣兜里的五块马粪，他不知道老东西的那只铜钟什么时候就要敲响第六下。瞎子在几秒前唱起了他几百里地外的家乡的歌谣，突然倾下的暴雨把马逼到了柴棚的角落里。豹子把眼睛探了出去，他看见瞎子推开了后院的大门，把那些肮脏的鸡鸭都放了出来。

豹子很久以后才发现瞎子是赤条条走出院子的。他站在四下撒欢的鸡鸭们之中，抖出了清晨的第一道尿液。随后，在令人昏睡的雨点里，瞎子一边向公路的方向走去，一边使劲搓着自己的脸，嘴里依然高唱着让马儿战栗的歌谣。这样迟早会把老东西弄醒的，他在心里把瞎子的祖宗全咒了一遍。三姨房间的窗户上亮起了油灯，她推开只剩半边的窗扇，探出头寻找着那粗犷的歌声来自何方。

豹子想起在不久前，老东西和他从南蛇的赌场里把东楼带回家时，瞎子也像今天这般赤裸上身，站在橘子树下，耀武扬威地耍那根马鞭。他和东楼茫然地站在大门前，看着唱歌的瞎子如同遥望一座仙山。他们被老东西严厉的声音唤进了家里。瞎子跳进橘子树下的吊床，燃了一袋烟，把马鞭甩得更响亮了。

“我等下在这里招待你们。”他面无表情地说。

胖军官的卫兵已经走了，在八仙桌上留下了一张字据：“马已充作军用——陈汉捷”。后院里留下了一大摊血，豹子跪在雨中，鼻尖触碰着随雨水流淌的血水，闻到了咸腥的泪滴和“阿四”的气味。三姨坐在黑暗里，向老东西诉说着他们离开后的事——先是来了个叫“朱副参谋”的人，随后胖军官开着车也来到门口，望着空无一人的巨大屋宅，开枪打碎了门口的香炉。

“几百弟兄在挨饿，”他吼道，“我们还要等他去找什么孙子？”三姨说，“等老爷和豹子回来，就能把东西交给你们。”

胖军官摘下手套，蹲在地上，将炉灰拢在一起，仿佛雨中的青山。他摇摇头，一字一顿地说，“立了军规，是今天早上交付，马和粮一样都不能少。”三姨沉默了。军规和许诺，她什么都不知道。她在胖军官的眼里看到了枪口喷出的火焰，后来，在十几天后和持续几年的噩梦里，她无数次梦见东楼被子弹击穿的身体回到了绿浦，站在屋宅门口向她吹口哨。

胖军官站起身，一脚踩碎了青山，朝卫兵和司机挥了挥手。“把马宰了，带回去给弟兄们。”他吼道，“粮也拉一半到车上，剩下的等那个老东西回来再说。”

卫兵脱下衣服，走进马厩，又小跑出来。“杀那头黑色的还是那头红色的？”

胖军官瞅了眼两匹冷漠的马儿。“红色那头太他娘瘦了，够谁吃啊？”他指了指“五哥”说，“再去后勤叫两个伙夫过来，杀黑色的。”瞎子赶忙拦住卫兵，喊叫起来：“老总，老总，可不能杀啊。死了它，你们要的战马怎么办？还是先等老爷回来再说，我们亲自把两匹马送到老总那里去。”

卫兵厌恶地推开他，跳上车回营地找伙夫去了。胖军官坐在老东西的摇椅上，冷冷地说，“狗娘养的，军令如山；饿死了我们，谁给你们打日本人去？马的事情我重新跟你们算。杀的这头就当军粮了，你们要重新再给老子一头——记住，我他妈要的是两匹马！当初是你们老爷拿马跟我换的人，要是敢抵赖，我连你和他一起拉到北边去。”

东楼的视线从瞎子丑陋的上身挪开，偏过头，将跪在地上抽噎的豹子提了起来。他阴着脸说：“我去跟老东西说，马的事跟你没关系。”

豹子回过头，最后望了一眼瞎子。他能想象到那只残眼背后的狰狞。“他巴不得我们都死了。”豹子说道。

东楼停在客厅中央，拦住了身边的豹子。老东西就坐在进餐厅的那道门后面，一上午的变故让老人陷入了午后的孤独之中。

“我说了马的事跟你没关系，你跟进来干什么？”东楼嚷道。

豹子转动着眼珠，刚想和东楼说些什么，就看到他黑着脸往里走去了。豹子双脚一软，滑落在了门框边，脊背散架似的疼痛起来。不久后，他听见了老东西沉重的咳嗽声。

“你知不知道今天要是讨不回‘五哥，下场是什么？”老东西问东楼。他在摇椅上歪过头，把茶水吐到一个黄铜盆里。

“大不了把果园给红头，我和豹子一起打仗去。”东楼回答道。他站在老东西的侧边，抬起头就能看见那堵挂满画像的墙。血脉从斑驳的墙上延伸到眼前这个老人的身体里，然后流到了自己那奄奄一息的父亲身上，最后才是他。

“大不了？那是我十几年前卖了五头牛才买的地，你黎东楼阔气啊，一句话就给了？”老东西“哼”了一声，用力拍打着摇椅的扶手，“你怎么不再多输一点，把我也赌给红头算了？要我看这样倒好了，我不用再替你们这些败家鬼还债了。”

东楼辩驳说：“以前我都是赢的。他昨天出千才赢了我那么多，我今晚肯定给他杀回来——”

“你最好别去那种地方。你不知道红头在那里干什么吗？”老东西扔掉手上的蒲扇，猛地坐了起来，如同丛林蹿出的大猫，朝东楼张开大口吼着，“他会吃了你的。”

“没有的事。”东楼看着老东西狰狞的样子，顿了顿，低下头说。

老东西冷笑了一声，“我跟瞎子交代了，要他经常去南蛇转转，如果再被他撞见你跑去赌场，他当场就能打死你。”

他叹了口气，盯了一会儿墙上那些死去的人，转过头又对东楼说：“马的事怎么办？”

“什么马的事？”

“‘阿四现在被宰了，除了‘五哥，还要给那帮扛枪的交一匹马。要不是你——”老东西欲言又止，晃起了蒲扇，“千不该万不该，你倒惹了这件事。我这个家都能被你拿去赌掉，但唯独那两匹马不行啊。”他斜着眼，悲伤地看着这个漫不经心的人。

“你知道那两匹马给他们是干什么用的？”他捶打着扶手，“是用来换你命的啊。”

东楼站在原地，慢慢收紧了身子，刚刚还在打抖的双臂变得十分僵硬。那一瞬间，他觉得自己变成了冰块。

“东楼，你要是去北边，日本人打不死你，你也会被那帮扛枪的折磨死的。”

老东西盯着东楼沉默了很久。他很想坐起来，握住孙子的手，把仅有的一点温存在这坚冰般的时刻传递给他，但刚才的怒吼已经耗尽了他一整天的力气。现在，他被闷热的午后压得喘不过气，只能倚靠着椅子摇头。他的眼里突然映入了后院围墙外的几座低丘，低丘在雾中的淡影弥漫了整栋房子。那些朦胧的影子蔓延开来，淹没了院子后，延伸到自己孽孙的脚下。他欣慰地发现，东楼的脚已经长成跟自己一样宽大的模样。

在那一刻，老东西眼前闪现出了整个家族定居于此的艰难过程。在跑马道上跌下悬崖摔死的三个兄姐，还有被响马杀掉的两个叔叔的画像，此刻正贴在自己身后呢。他们给这个家族留下了死无全尸的悲剧，但还好不是预言。他们和其他那些在向南迁徙路上莫名死去的血亲一样，草草就埋在了发臭的红土下面。

他是唯一活下来的人，肩负着把他所记得的祖先挂在一面温暖的墙上的使命。老东西清晰地记得，他唯一活着的犬子，黎子理，在几十年前呱呱坠地时也被寄予过希望，每日跪在祖先的墙下默诵他们的名字。虽然他早就是个废人了，在生下来时就应该带着自己那块烂肺，随他难产而死的阿妈一起埋到红土里去，但这个命途多舛的痨病儿子，居然给这栋房子又留下了一颗种子，这简直是个奇迹。老东西笑了一声，又慢慢往摇椅里滑了下去。

东楼在沉默里煎熬太久，有几秒钟时间，他恍惚得以为自己已经被祖父开枪打死了。回过神来，他看见老东西脸上掠过了诡谲的笑容，仿佛阎罗将至前的酣睡。南风天里潮湿的地面，让他有一种向下跪去的冲动。

“滚吧。”老东西咬着牙，瓮声瓮气地朝东楼说，“去跟瞎子说一声，就说我说的，今天那匹马的事跟你没一点关系。一定要给陈营长一个交代的话，就让豹子去扛吧。”他必须护着这个弱不禁风的人。身后这面墙比雨还重，他现在还扛不起来。

东楼又开始了沉默。他和老东西四目相对，他觉得自己跟老东西像极了。

“其实，”东楼嗫嚅道，“其实我可以去跟那个扛枪的——”

“瞎子——你过来！”老东西没给东楼说下去的机会，突然低沉地嘶吼起来，抬手便把身边的黄铜脸盆打翻在了地上。凉水漫进了东楼的鞋子里。他感到脚底湿漉漉的，像是出了一道冷汗。

瞎子跑进来，脸上盖着一层厚厚的炉灰，在地上踩满了自己的泥脚印。他愣在老东西面前，看到老东西的影子随着蒲扇开始摇晃起来，在墙上变得忽大忽小。“冷啦——”老东西紧了紧身上的袄子，“火炉支起来了吗？”

瞎子小心地把橘色火炉端了过来。雨季的余热如此难熬，也就他能用得上火炉了。

“第一炉火的炭加得太旺了。”

老东西把两只大手在火舌上迅速翻转着，如同两条痛苦的蛇。接着，他把脸贪婪地伸到了炉火上。

“你晚上就把‘五哥牵过去给姓陈的，顺便把‘小六也拉过去。他们能要那匹病马就要了，要是嫌弃又给我们送回来，就再说吧——”他顿了顿，望着火光发呆，“我们的豹子会想明白的，我总不能白养他快二十年吧？他得报恩啦。”

瞎子点了点头，背对着老东西，一步一步往庭院里退去。他刚想打开那扇有些掉漆的木门，就听见了老东西微弱的呻吟声：“瞎子——”瞎子站在原地，靠在门旁那株怎么也种不活的金桔上，迟疑地踮起了脚尖。他听见老东西有些浑浊的声音：“你是这里唯一的男人了。”

金桔树的影子被炉火映到那堵墙上，在瞎子残破的眼中宛若一座坟墓。他看见老东西开始抚摸那些徜徉在火光里的祖先画像，像是掉进了家族的血海之中，发出一阵阵咳嗽；在松木燃烧的气味里，老人如同位列仙班。

“可惜啊……”老东西叹了口气，“这几天看好豹子，别让他跑了，不然姓陈的那边又不好对付了。”

7

“妈的，我今天潜了一百下！”东楼把头从水里“唰”地探了出来，这是他第一次能潜一百个数。他兴奋得又钻进了水里，直到潜到岸边，在豹子光溜溜的脚下钻出来。他看见自己的兄弟忧心忡忡，不停环顾四周，害怕有人来逮他们。这天午后，东楼好不容易趁着瞎子去码头的机会把豹子带了出来。再不和这位兄弟说话，东楼就快要被憋死了。

他甩了甩身上的水，朝豹子说道：“你怕那个老瞎子？老东西都把他当一条狗，他根本就不是人，有什么好怕的。”

豹子踢开脚上的一只青蛙，抬起头看着东楼说：“老东西说了，如果我跑走的话，他会打死我的。”

“他也就只能在绿浦耍耍威风。”

豹子抱着双臂说：“你是说要我跑出去？妈的，东楼，你别害我了。我要是敢再也不回这个家，他肯定会追上我，然后——”

“谁？瞎子？哈，你太胆小了——我跟你打赌，他出了绿浦绝对连路都认不清。在外面，瞎子可算不了什么，而且他还瞎了只眼。”

“所以你就天天跑去南蛇的赌场？小心点吧，他在路上随便就能抓住你。”豹子嚼着东楼裤袋里的炒瓜子，盐的滋味让午后变得更加闷热。

东楼又从水里钻了出来，“我去赌场不会有事的，他能拿我怎么样？豹子，我现在是要帮你。那匹马的事跟你有什么关系？我就看不惯他们要卖了你。”

豹子在阳光下眯着眼睛，嘴唇“啪嗒啪嗒”地动着。他突然发现，东楼比他瘦多了，两扇肋骨像树杈一样朝外翻着。东楼的头发在顶端卷成一团，眼睛、鼻梁和扁平的嘴完全是照着老东西的样子长成的。

“哈——”老东西也经常这样漫不经心地大喊大叫，像是自己掌握了一切。两人在水里的影子扭曲地分开，他看到了东楼从这个家族里继承的所有血液，那些阴骘、忧郁和漫不经心。这些恐怖的遗传早在很久以前就被老东西挂在了那堵墙上。豹子知道不可能指望东楼带他走了，东楼终归是属于这个家族的。

“我知道你迟早要跑的。你在家里根本待不住。”东楼不知从哪里拿出一块蛋黄色的绸布，开始均匀地擦拭着身子，“你救了我两次了，这次换我帮你跑出去。”

豹子闻到了绸布上传来的香味。那气味并不来自堆满畜生的后院，或是整天烧着檀香的祖母的房间。这种香味只来自一处，来自那栋楼里如今唯一生活着的女人。

东楼继续说：“我不是说老东西看不起你。他谁都看不起。但是你和我不一样，你不是做老东西的料。”

豹子扭开了跟他对视着的眼。东楼往他身上泼着水，狂笑不停。豹子感到脊背传来一阵隐隐的刺痛，仿佛躺在一团炉火之上。“我跟你打个赌吧——你现在只缺出去的钱了不是？你要能帮我个忙，钱的事一晚上就能解决。”东楼再次钻进了水里。

“我怎么帮你？”豹子朝水中涟漪四起的地方喊道。东楼在游了一整圈后回到岸边，手里捏着一只青色的螃蟹。他想了一会，跟豹子说了自己的计划。

“你要老东西那盏灯？东楼，你知道那是什么时候的马灯吗？那可是老东西的命根子。”豹子把洗过的衣服套在身上，头也不回地离开了岸边。他听见东楼踩着石头追过来的声音。回过头的时候，已经被东楼从后面抱住了，他动弹不得。

“你会帮我的。”东楼说，然后他就松开了豹子，把手上的水擦在路边的芭蕉叶上，“只游了这么一下，还没够呢。”

“那个从北边一直带过来的马灯？老东西知道了会打死你的，瞎子也会。”豹子吼道。东楼拽着豹子又回到了岸边。这几天实在太热了，除了游泳别无他法。

“你上次救了我，我应该帮你跑出去。”东楼说完就跳进了水里，“但现在只有这一个办法能搞到钱，不然要我直接去帮你偷钱吗？”

豹子也重新脱了衣服，走到桥上往水里跃去。两个人在水里扭打成一团，直到看见一架绿色的飞机轰隆隆划过头顶，两人才互相望着安静了下来。豹子游回岸边，又坐到了发烫的岸上，对东楼说：“我可以冒险帮你。但你先打个包票，能帮我在赌场拿到多少钱？”

东楼也上了岸，用湿漉漉的手在裤兜里掏洋烟。他跟豹子说，“城里管这东西叫‘赛高乐，英国字，你懂吗？”豹子踢了他一脚，“快说说，能帮我拿到多少钱？”

“我出手的话，稳赚不赔。在赌场耍一个晚上，能让你在别的地方买两匹马，再加一个院子。够了吗？”东楼说。

豹子有些不相信地看着他。他没想到去南蛇赌钱如此好赢，他此前只去过一次，侥幸将东楼从那个地方捞了回来。

“你不信？”东楼漫不经心地看了豹子一眼，继续蹲在地上使劲摆弄着洋火，“湿了就点不着，真他妈不经用。”

“好，我信你一次，反正以后也没机会了。”豹子想了想，咬着牙答应了他，又问，“你要那盏马灯干什么？”

“连你都知道那盏破马灯值钱，别人能不知道？”终于划出了火，东楼把腿放进水里，倚着岸看向远处丘陵间的跑马道，鼻孔里喷出一大团灰雾。

“你——”“叮铃”一声马铃响起，二人不约而同地看向了背后，他们知道是瞎子从北边买粮回来了。豹子扭过头，放低了声音说：“你要拿马灯去赌场换钱？你赎不回来怎么办？我是能跑掉，你不会被打死？”

东楼笑了一声，眯着眼看向豹子：“不换钱哪来的本钱？空手进赌场，人家根本不跟你玩，连夜宵和路费的钱都赢不回来。你放心吧，我昨天就听说那帮当兵的今晚要去南蛇赌通宵。他们有的是钱，赚他们的钱比游到对岸还容易。”

“你什么时候要？”豹子问他。

“明天吃完夜饭，我骗老东西说要去小学堂里，你那个时候把马灯给我。”东楼说，“你要是怕老东西发现，就去马房躲着。躲一晚上，也死不了你。如果瞎子发现了要抓你，你就骑着马往南蛇跑。我在南蛇等你。”

“你几点能回来？”豹子想了想，真担心自己在柴棚里熬不住一个夜晚。

“十二点以后，堂屋里的钟敲五下我就回来。”东楼看见左卵和瞎子有说有笑地往他们这边走来，便把烟卷丢了，迅速钻进河里。他在水面上探出一个头，说：“要是敲第六下的时候我还回不来，你就骑‘小六跑了吧。算我再欠你的，下辈子再还你。”

瞎子朝他们两人吼了一声：“豹子？妈的，谁让你跑出来的？两个小鬼干什么呢——”豹子跟在东楼后面，往水葫芦覆盖的对岸缓缓游去。他在游进桥洞时回过头去，在幽暗中，看见阳光下的瞎子正踩着那块蛋黄色绸布，用他丑陋的独眼死盯着他们，不肯挪开。左卵捏着鼻子站在他身边，拿着一条带骨的脊背肉，不停驱赶着飞舞的苍蝇，有些不耐烦地问瞎子：“你到底还买不买啦？带我来水边干什么？”

第二天傍晚六点一刻，进夜饭的时候，雨落个不停。臭烘烘的螺蛳味弥漫在整个房子里。有人从河边走来，顶着雨，给老东西送来了新钓的野蟾蜍。老东西提着那一袋脊背流脓的东西，大约十来个，走到餐桌边自己的座位上。他看着坐在桌前所有消瘦、不安的人，想了想说道：“不管怎么样，明天一定要把‘小六送过去给扛枪的那帮人了，不然遭殃的就是你们。”他见没人回应，继续自言自语地抱怨着：“一帮孽障，搞得家里没一下安宁的。家里最后一匹马啊，以后该怎么办？我看你们就是想让我去拉货啊。”

他抬起手，在豹子和东楼之间来回晃着，在空中做了一个挥刀砍下的动作。一刀落下，老东西咳出了血痰，吐在剩半碗的饭里。随后，他站起身，把瞎子从厨房里叫了出来。

“瞎子，快点出来——”老东西这几天肺病又加重了，喊叫时总咳个不停，胸里像是掺了沙子，“有人送蟆拐来了。”

蟾蜍蠕动的声音像是在默诵。所有人疲惫地抬起眼望向瞎子，缓缓捏住了鼻子。瞎子走到桌前，朝呆滞的豹子瞪了一眼。那股混杂了好几种动物粪便和内脏的气味，弥漫在餐桌上，只有老东西愿意跟他贴着耳朵去说话——说完，他还在瞎子起霉的袍子上狠狠捏了一把。

“你把那匹小马看好了。那个姓陈的说了，我们的粮要是给不够，就拿马肉去凑数。要再出点什么意外，就拿人头去填窟窿吧。”老东西说。

瞎子操着马鞭，往后院里走去时，所有人都听见了鞭子甩在木头长廊上的“啪、啪”声。豹子在桌底下踢了东楼一脚，他们对视一眼，东楼躲闪着对方眼里露出的凶光。那一瞬间，他着实被豹子的眼神吓了一跳，仰着头想了些什么，便又盯着那双跟自己不太相像的眼睛，还给豹子一道坚毅的眼神。

老东西把头扭向一边，放下端着的碗筷。“阿贞，把我的碗拿走吧，我吃不下了。”他说。

三姨点了点头，在老东西的咳嗽声里开始收拾餐桌。她小心翼翼地扯了扯那张积满油渍的绣花桌布，油灯便在桌子中间摆动起来，火影四溅。很突然地，所有人都听见了东楼的父亲——黎子理，发出的嚎叫声，十分痛苦。老东西的脸僵住了。豹子看见，他硕大的身体被摇曳的火光打在了身后那堵挂满祖先画像的墙上。

老东西盯着黎子理，缓缓坐了下来。他先让同样待在原地的三姨到一边站着去，随后很不耐烦地敲响了自己的碗。瞎子又像只猎狗那样冲了进来——谁也不知道他是不是随时就埋伏在餐桌底下，嗅着剩饭的气味。黎子理用一只手掐着自己的脖子，如同河边早市上那些被扔在岸上的鲤鱼，嘴角不停往外泛着白沫。

瞎子挠了挠头朝他走过来，只用一只手臂就制服了大喊大叫的病人，“瞎子，你给我轻一点，别把他弄伤了。”老东西嘱咐道。瞎子冷着脸，毫不费力地把这个跟自己从小一起长大的少爷扛了起来。他从餐厅离开的时候显得格外轻盈，一只手捂住少爷的嘴，另一只手从背上把他牢牢嵌住，仿佛背着的只是一根麻绳，而不是这个家族里的成年男人。

那个时候，餐厅里终于安静了下来。豹子一口饭都还没吃进肚子里，他饿得脑袋发昏，只能听见门外雨的嗡嗡声，和那匹枣红色马儿在后院里欢快进食的声音。老东西站起身，把三姨重新叫了过来。“小鬼们都不吃了的，”老东西挑着眉说，“把东西都拿进去放好，晚上留给瞎子和狗吃。”

三姨迟疑地望了望豹子和东楼，“你们还要——”

“我让你拿进去。”老东西沉沉地说了一句，豹子如同遭了一拳般战栗起来。他舔了舔嘴唇，看见三姨幽怨地走进后院，然后又拿来一块滴着水的白色毛布，开始收拾桌上的残羹剩饭。她轻飘飘地滑过豹子和东楼身边，把他们还没用过的碗筷和碟子收了起来。

三姨把那盏油灯挑灭了。餐厅被吞进黑暗的胃里，豹子和东楼不约而同地望向了老东西。他的影子消失在墙上，瓮声瓮气地躺进了摇椅里，如同一团腐败的荷花。他不停呼唤着三姨过去给他扇扇风，“我快要热死了。”他喊道，“你们想要热死我吗？一天天就知道往外面花钱，也不想想钱是谁挣给你们的。这个家迟早得被你们两个耍没咯。”

“三匹马都没了——我这辈子算是白搞了。早晓得迟早要让你们两个杂种败掉，还有什么好干的？”老东西喃喃自语。豹子不觉得他是在抱怨自己。从他三岁那年被抱进这个家里后，就从没收到过老东西给自己的钱。他干着那些连瞎子都不愿做的苦活，唯一得到的回报是，他能在傍晚的正餐时坐到桌前吃饭，听老东西在孤独中回忆那些往南迁徙的日子。

“阿公，”东楼突然站了起来，朝老东西躺着的地方探了个头，“果园那边还有事，我先去了。”豹子紧张地盯着东楼手中的那个铜币，他知道，他们的计划要在这个雨夜开始了。马灯偷出来后被埋在了河边的柚子树下，如果一切照常进行，他明天就能揣着钱，骑上“小六”逃离绿浦。

“滚吧。你只要记得我前天跟你说的话就行。”老东西沉沉地说。东楼慢悠悠地晃到了门口，又被老东西喝住了，“问你记不记得？”东楼扶着门框待了一会儿，雨中紫色的晚霞在身后笼罩着他，“我晓得的。”

“那你走吧。”老东西说，“再让我听到别人说起一句：看见黎家的人又往南蛇的赌场跑去了——你就等着明天跟那匹马一起被拉去营队那边吧。”东楼很轻地“嗯”了一声，转头便消失在了雨中。

“我这个家迟早要被你们耍没咯。”

豹子依然坐在原处，没有老东西的话，他不敢离开那半步。他哀怨地看向了祖父，发现他早已瞪着那双陷在眼窝里的虎眼，不知望了自己多久了。豹子打起抖来，被老东西瞪得什么话也说不出口，只好用手拼命抓住凳子两沿，克制着随时想扑到他那团影子中去的冲动。

“唉——虎毒也不食子啊。”祖父的眼神突然软了下来，瓮声瓮气地说道：“我怎么想让你到北边去——算了。这怪不了我，豹子，怪不了我，怪不了我。”

豹子沉默着。他告诉自己现在不能冲动，这一切都快要结束了，结束在重新开始下雨的今晚。虽然难熬的时间才刚刚开始，但一想到明天早晨就能带着东楼给他的盘缠逃离绿浦，豹子便渐渐扬起了嘴角。快点回来吧，兄弟。豹子停止了战栗，重新环视起这个屋子，当作与它的最后一面。

8

“妈的，你得快点了，兄弟。”豹子捂着跳动的左胸自言自语，柴棚里的夜晚实在难捱，他已经跟马儿说了一晚上的话了，到了后半夜，已经再没有什么话可以说了。

“老东西铁了心要杀你，让我和你一起去送死，”豹子揣了揣兜里的五块马粪，很不自然地搂着熟睡的马儿，“你不用怕，有我护着你呢。我带你跑出去。这个家我们待够了。”豹子拍了拍它的额头，感受到一股热气。“你怕吗？”豹子说，“你早就可以跑的，你不跑。你跑得比我快多了，你可是马啊，用四条腿跑的东西。”他想了想，又说，“瞎子呢？你是担心瞎子会追上你吧。放心吧，东楼和我说的，出了绿浦他就算不得什么了。”

他把一双忧伤的眼睛再探出到湿漉漉的空气里。马不知道什么时候醒了，粗粝的舌头舔着豹子的小腹。他闻到了一股树木腐烂的气味。豹子把马头从自己小腹下用力推了出去，用拳头狠狠擂在了它头上，“你快要被宰了，晓得吗？”

那束光似乎停在了将将可见的雾气尽头，渐渐硕大如牛，以极快的速度冲了过来，仿佛幼时观看过的一场盛大山火——“滚开，滚开。”他推着马儿的头想，应该再确认一下那究竟是什么光。就在前几天，营队里那两辆冒黑烟的铁皮出现在绿浦，那些铁皮前头发出的光可一点也不比马灯小。他深深呼了一口气，在心里叫着东楼的名字，祈祷他在雨中走得更快些。

于是他松了口气，弓着背搂过沉甸甸的马头，“等我一下，我去找东楼拿了钱就回来找你。”他冒着雨从柴棚里冲出门，一夜没合眼，这让他在快步向前时仿佛踩在泥里。他离那马灯的光还遥远得很时，就忍不住开始高声呼叫起来：“东楼——东楼——”

豹子停在了原地，眼前那光点飞速靠近，在浓雾里渐渐左右分成两半，照得豹子睁不开眼，整个泥泞的地面也跟随着颤抖起来。他捂着脸，还在“东楼——东楼——”地呼号着。直到那两柱光停在他面前，豹子睁开眼，发现自己被震得躺在了地上，后背全湿了，而面前正立着一个轰隆作响的绿色怪物。一个军官跳下车，让豹子站起来。他的副官跟在身后，两眼疲倦地斜视着他。

豹子看见眼前的男人挥了挥手，指着自己说：“让他上车，先给他发一支枪，子弹回营队再领。”副官懒散地上前来，拽住了豹子的手臂，像是在拖一条落水狗那样往绿皮车后面走去。

豹子惊恐地挣扎了一会，但发现丝毫力气也使不出来，只好任由副官把他交到了看戏的士兵们手里。他被安排在最外边漏雨的位置，眼前的世界又开始晃动起来。有人一直拿枪戳着他的胸口，捅得他快要呕吐出来。直到他听到那人高声的喊叫：

“豹子——豹子？”

豹子向那人看去。那人坐在侧前方的高大士兵中间，提着摇晃的马灯放在眼前，嘴唇不停蠕动着：“是黎家的小豹子？”

豹子点了点头，认出了祖父的那盏马灯。他渴求了一整晚的光点，此刻居然提在另一个人手上——那是南蛇赌场的左卵。

“左卵？”他指着马灯，瞬间陷入了巨大的悲伤中。

“你怎么也被弄上来了？”左卵在嘈杂声中吼道，推开身边的人，坐到了豹子左侧。

豹子摇了摇头。“东楼呢？”他突然想起自己的兄弟，他应该找到他才能明白是怎么一回事。

左卵也跟着摇头。“一出赌场就被拽上车了。有两辆车，装满了人，谁他妈知道怎么回事啊——”

他们躺在车厢里快要被冻死的时候，豹子能感受到，左卵手里的马灯是这一车厢黑暗里唯一的光。士兵们冰冷、失落的脸被映照在火光下，前线失守的消息让彻夜狂赌仿佛一场梦境。车上的男人豹子大多都没见过，只有几位是这个镇上的熟脸，跟他一样带着迷茫的表情。他们叽叽喳喳地抱怨着，用手掌遮雨，如同一群躁动的猎狗，根本不知道将要被送往哪里。某一瞬间，豹子爆发出了极大的求生欲，挣脱士兵们推搡的手，要往车下跳，但随即便被拽住衣领给拉了回去，后脑勺上遭了重重一拳，“别闹了，小鬼。”

车在摇晃中停了下来，副官又把一个男人推上了车厢。豹子认出来他是住在两条街外的莫飞。

“我的马，我的马还在里面！”豹子指着遥远的方向嚷道。

副参谋踩着军靴走过来，他的刀斧脸被忽明忽暗的夜色劈成两半，饶有兴致地望着豹子，问道：“什么马？”

“我养的马，‘小六，养了四年了。”

副参谋仰起脸打量着不远处的那栋房子。他辨认出了这是绿浦最有钱的那户人家。“你是黎家的？”他问道。

豹子使劲点了点头。虽然在今天他本可以跑出去，再也不属于这里，再也不用姓黎。

副参谋吐了口唾沫，将手上的烟扔到水里，笑了笑，便让士兵们把豹子扔到车厢最里面去，“看住他，等下弄他去敢死连里。”他吼道，“妈的，抓的就是你。答应给我们营长的马和钱一样都没给，你当打仗是跟你做生意啊？”随后他立在雨中整理着军装，喊了一遍口令，清了清嗓子，环视所有人喊道：“唱军歌！出发！”

副参谋长坐在副驾上，让士兵们高唱战歌，但没一个人开口。他们似乎知道现在被送往北边的命运只能是等死，即使长官给他们的许诺只是去伏击一个日军小队。副参谋命令司机停车，下到公路上吼道：“三十多个人的声音还没我大吗？给老子唱。”他们现在不是二十人了，而是三十一个人。从赌场门口和一路上抓来的男人挤在车厢最里边，还穿着自己湿漉漉的粗布衣。他们被发了一顶帽子、一把步枪和十五发子弹，但没人教他们怎么用。那些老兵都跷着腿，用本地人听不懂的话骂人。

“新来的不会唱，也要给老子出声。谁他妈声音最小，等下到了营长那里，我就让他到敢死连去。”副参谋说完又跳上车，吩咐司机快些赶路。军歌稀里哗啦地唱了起来，跟雨水混杂在一起，如同一场不协调的暴雨。左卵和豹子也张大嘴巴，“啊啊啊”地喊叫起来。

不知道睡了多久后，当豹子被卡车的颤动和雨点的飞舞吵醒时，他睁开眼倚在座位上，看见左卵一边抽着烟，一边提着马灯发呆。那一瞬间，他还以为是东楼坐在那里，于是挥了挥手，却发现无人理会他。在接下来即将天白的两个钟头里，豹子晕头转向地换了两辆卡车，身边从一拨茫然的人换成了另一拨茫然的人，最后被安排在了第三警卫排里。

同左卵分开前，这位在车上吐得只剩胆汁的赌场老板，将手中的马灯交给了豹子。豹子拼命向他打听东楼的下落，却只得到了左卵对这个混乱夜晚的重复讲述：东楼在一个钟头里就输掉了典当马灯换来的银子，又在第二个钟头赢回了三倍还不止的钱。在那个副参谋长开着车闯进南蛇时，他带着东楼和其他赌客从后门跑了出来。左卵说，东楼怀里始终抱着那盏象征绿浦权威的马灯，不肯松手，却最终成为了卡车在黑暗中发现他们的祸水。他们在南蛇的橘林里被卡车追上，东楼将马灯裹在布袋里，塞给了一旁的左卵，说出了豹子唯一想听到的那句话：“左卵，你把马灯带回绿浦去。记得要给豹子，千万别给我阿公。”

“然后呢？”豹子问道。

“他上了那辆全是卫兵的车，我上了前面这辆。他们说是要到处抓人，谁知道抓到哪里去了。”

豹子叹了口气，伸出手。“把马灯给我吧。”他说，“你见到东楼跟他讲一声，就说我在警卫排里。”

他们分开后，在一路往北赴死的战时公路上，在整个难耐的雨夜等待，这个如同大海一般死寂的亚热带县城，使得豹子的孤独到达了十足的程度——他开始怀疑自己不是在向北方，而是在向过去的时间前进。

卡车驶出了不知多远，部队在湘桂边界南边会合，公路上交叉运转着数不清的绿皮车、首长车和装着火炮的铁皮车。战火的声音愈发轰鸣，豹子和其他人一样，攀在运输车的铁栏上，眺望交汇的部队长官互相喊着自己的番号；在短暂的握手后，他们纷纷跳上车赶赴北方。

公路周围是丘陵林立的空地，密集的群山让所有士兵感到窒息。在渡过浮桥后的分岔口，豹子他们的卡车超过了在陆地上缓慢行军的一个小队。他望着那两列不能乘坐卡车的士兵，他们的影子压倒在河水中。也许是雨水在变小，也许是暗夜在消失，他的视线在扫过列兵时突然变得清晰——一张熟悉、阴鸷、漫不经心的脸出现在他眼前。他梦游一般站起身，缓慢行进的车子让他差点摔倒。

“你搞什么，豹子？”有人向他吼道，“掉下去摔不死你噢。”

豹子左手紧握铁栏，缓缓抬起右手，朝陆地上的黑影举起了明灭摇晃的灯光。在煤油气味的弥漫中，豹子睁大双眼，看见列队里那张阴骘的脸抬了起来，后知后觉地张大嘴巴，在雨中呼喊不止。卡车扭转过头，陆地上的人被甩在树林中，再也看不见影子。雨又大了起来，仿佛重返暗夜。豹子渐渐意识到，这一切都是命运安排的偶遇，仿佛山峦中的梦境。他在下次见到东楼时，一定会狠狠给他两拳——如果他们没有死在飞驰的弹雨中。

苏童推荐语

谭镜汝以他飞扬的想象力编织了这个故事，故事有掠夺性的野心，因而线索繁复，人物众多，叙事的阵仗很大。在战争的乌云笼罩下，一个家庭摇摇欲坠，而堕落在持续，豹子东楼的兄弟情谊还在，但崩溃指日可待，他们的命运将一齐归于战场。豹子心爱的马还在马厩，但明天将被军队征用。一切都在挣扎，一切都在迈向灭亡。谭镜汝的文字有某种雾气，这个激烈而复杂的故事被雾状的物质覆盖，显得影影绰绰，但令人难忘。