东坡肉

曾颖

楼上的邻居在屋顶修了个花园，栽上各色花树，放上阳伞桌椅，我常常在天色将明之时，上去看朝阳，读书写东西。因为是借人家的地方，故将其命名为“借园”。对我而言，东西可以借，欢乐却是自己的。这在某种程度上，也算是对自己在物质方面无大创造力的一种精神安慰吧。

借园主人朱女士某天上楼浇花，与我偶遇，知道我就是小区邻居口中的那个作家，她的小园子不仅给花儿和鸟儿提供了栖所，还“产出”了许多文字，她自然十分高兴，就给我讲了她父亲的故事。

她的父亲是个军人，抗美援朝回来后已是正团职，娶了她的生母——一个能够用俄文念普希金诗歌的文艺兵，生下哥哥和她。她的家庭，父母郎才女貌，儿女成双，幸福得羡煞旁人。但20世纪60年代中期，那场众所周知的劫难铺天盖地而来，她的父亲也难逃此劫。父亲的军人脾气，受不了横空而来的污蔑，他挥拳奋起反击，被打成抗拒运动的典型。

生母果断而决绝地和父亲划清了界限，斩断了包括与两个儿女在内的所有联系，以保全她在省歌舞团的工作。她和父亲相差15岁，唯一能填补这段差距的是父亲的官职，一旦这填充物消失了，平衡自然就崩塌了。

在经历了几乎脱一层皮的“挽救教育”后，父亲被发回原籍接受监督改造，唯一的“行李”便是一双儿女，儿子五岁，女儿三岁。家乡的老屋早已不在，生产队腾出一间保管室，室内除了一个倒扣的拌桶，什么都没有。但比起有人监视、一不小心就可能挨皮带的土监狱，这间晒坝上空空如也的小房子也就没那么恐怖了。

父亲早年当过篾匠，求得队长允许后，他从后坡拖回几根竹子，剔枝砍丫，不出半日就拼出一张竹床、一张小桌、三把小凳，把随身带的军被、饭盒、水壶往上一放，勉强算得上一个家了。垒三块石头，支上当年从日本鬼子那里缴来的一个长条饭盒，烧上开水兑起灰面，就算是一顿饭了。他们那天吃的第一顿饭，是糨糊。

晒坝西边还有一户人家，住着母女俩，与保管室相距三四百米，此外周边半里再无人家。地主婆六十多岁，膝盖有病，走路一瘸一拐，她的女儿三十好几了，一直没有出嫁。

地主家的小姐通常是令人浮想联翩的，但这个小姐却和想象的不一样。她没有白净的皮肤，也没有光亮柔顺的头发和纤细柔美的腰肢，更没有不沾阳春水的纤纤玉指。她面色青黄，头发发黄而且开叉，小眼睛，大脸盘，一对龅牙破口而出，很不安分地顶在外面，还发黄。

晒坝两头，一东一西两家就成了邻居，灯火呼应，炊烟融聚，一个地主，一个劳改分子，彼此倒也不嫌弃，虽不敢像正常邻居那样，你端着碗来我家摆龙门阵，我拎壶酒去你家打牙祭，但偶尔派娃娃搭个火借个盐什么的，也并不算什么忌讳的事。久而久之，两家彼此有了些小小的照应。小姐最怕看到父亲给娃娃喂糨糊，经常偷偷把她家的面拿去加点黄豆面炒熟，再下锅时，满屋生香；父亲编竹虾筢到竹林背后的小溪里捞小鱼，捞到后总是用草穿成两串，一串挂在西屋门口，一串带回家中，煮得一锅腥气。

每当这时，地主家的那位小姐，现在他们知道她叫芦花，就会摇头皱眉，觉得糟践了东西。父亲就自我解嘲，说要是有一碗油，把它们炸得喷香酥脆，再撒上一撮辣椒面和花椒，就美了。

但现实是，这些东西一样都没有。

后来，父亲再捞鱼的时候，芦花就跑来把两串都接了，也不言语，一路小跑进了竹林子，小半天后，就端回一碗金黄酥脆的小鱼，放到竹桌上，香气四溢，两个小孩吃得嘎嘣响，父亲吃得满眼泪光。

芦花做鱼，其实是“炕”的。她把小鱼放置在一个瓦片上，瓦片下面烧小火，慢慢炕干，这原本是做猫食的方法，不同的是挤掉了内脏，加了几颗盐和干辣椒面。芦花称它为“猫猫鱼”，父亲则称之为“芦花鱼”。

朱女士说，那时乡下没什么玩乐，她和哥哥就当了芦花的小跟班，而芦花也乐得带着这两个孩子，因为在这个世界上，他们是少有的几个还会对她笑并把她的话当一回事儿的人。她说喇叭花的屁股是甜的，两个小家伙摘下来就嘬；她说蜘蛛在唱歌，两个小家伙就屏住呼吸竖起耳朵听……

作为家中唯一的劳力，芦花真正玩的时间并不多，只是两个孩子觉得她做的事好玩而已。比如搓玉米，她把两个玉米棒碰在一起揉搓，笸箩里顿时就下起了金黄的雨；比如宰猪草，她把一捆捆苕藤放在刀痕累累的菜板上，咚咚咚一阵响，苕藤叶青汁四溅，不一会儿就变成一锅热气腾腾的猪食，她常常变戏法一般，从锅中掏出一个鸡蛋或小红苕，犒劳身后的小跟班和忙活了半天的自己。烟气氤氲的灶房里，芦花总能从坛子里、炉灰里、蒸笼瓦罐里掏出一点儿土豆、玉米、胡豆或花生什么的，让他们欢喜雀跃。

他们的童年时期所有的温暖都与芦花和她的厨房有关。她总能用最少的油盐做出味道完全不同的饭菜。每个月初，她就把不多的菜油和盐放到一起，炒得喷香，装到一个罐子里，每次煮菜的时候，往里放上一勺。她会用泡菜坛子里的酸盐水加上几粒小米椒，调出味道极好的汁，用来蘸萝卜。她能在孩子们吃腻了红苕之后，把红苕晒干磨细兑水倒入开水锅里做成粉，拌上蒜泥香葱，吃得人满身大汗。

后来，父亲觉得自己做饭实在太难，就向队长申请让孩子们在芦花家搭伙。队长打趣说，要搭干脆全家搭，免得你天天吃糨糊吃坏了，我没法向上面交代。再后来，某一天早晨，父亲让儿女们不再管芦花叫姐姐，而是改口叫妈妈。女儿毫不犹豫地改了口，儿子迟疑了半晌，也改了口。那天，爸爸和芦花都非常高兴。爸爸用乡里人非常稀罕的旧军用挎包换了两斤猪肉，芦花不惜血本，拿出过年都舍不得用的几颗冰糖，一副日子不过了的大手大脚样，倒出瓶底的菜油，把肉皮炸得酥亮，然后切片垫上黄豆，上锅蒸了两个小时，开屉时，整个晒坝都迷醉在一片香气之中。

父亲说，那是东坡肉，是苏东坡在流放的时候发明的。感谢老天爷，能让我在最苦最倒霉的时候遇到你！他拿筷子指着碗里的肉，眼睛却瞟向芦花。

芦花的脸红得仿佛桌上的那二两酒都被她一个人喝了一般。

朱女士说，时隔四十几年，她仍能记起妈妈眼含泪光微笑的那一瞬，她觉得那是这辈子最温暖的时刻。

几年后，父亲被平反并落实政策。他们的生母，以当初离开父亲的速度，扔下已靠边站的现任丈夫，冲到乡下，花枝招展地在父亲面前亮相，用朗诵腔说要与他“重新找回失去的年华”。父亲说，我不懂表演艺术，也不想回省城，只想安安静静吃一顿东坡肉。你如果会做，就帮我做一份吧！

这场景很像川剧《马前泼水》，负心的妻子想得到重回荣华的丈夫的原谅，丈夫在马前泼了一盆水，说，你将水收回盆中，我便原谅你！

东坡肉就是父亲泼出的水。

父亲再没回省城，只是在当地政协谋了个闲职，退休后与芦花一起，白天读书钓鱼，晚上看五集连播的电视剧，吃吃猫猫鱼和东坡肉，直到前几年无疾而终，享年七十六岁。死前，他无数次跟儿女们说，你们一定要好好对待你们的妈妈。

他所说的妈妈指的是芦花。

儿女们都回省城工作了，并各自生儿育女。他们前些年也试着去看过亲妈，但每一次听到的，都是她怨念十足地咒骂父亲的品味和芦花的丑，于是就不再去了。

芦花不习惯城里的生活，一个人在老家生活，她说那里每一片树叶上都结着以往的日子，令她欣喜自在。儿孙们每月都会回去看她，一到家就嚷嚷着要吃猫猫鱼和东坡肉。

我在楼上花园曾碰到一个婆婆来浇水，头发雪白，衣着干净，两颗牙齿龅在外面，很有卡通感。

我猜测，她就是偶尔来城里看望女儿的芦花，想问问，但又害怕太唐突，没好意思问。