文学中的“桥”意象

木小六

在中国的文化和文学中，“桥”始终是一道独特的风景。它意味着连通。作为跨水渡人的交通设施，它在人与自然之间沟通调和，在大自然的艰难险阻中，为行路者带来迈向远方的希望，也用建设者的智慧，为大自然献上一道道饱含人力巧思的风景。这也让进入文学世界的桥，承载着丰富饱满的诗意与情感，横跨在岁月的河流上，成为一代代文人墨客笔下不可或缺的抒写意象。

“火树银花合，星桥铁锁开。”游人如织，一派热闹繁华，元宵夜的桥，在灯影的照耀下，远远望去有如天上的星河，诗人便将它形容为“星桥”。节日的夜景，美得梦幻而绚丽，桥装饰了俗世，连通了人心向往。

只是烟花易散，璀璨往往只在刹那，绽放总非人生恒久的主题，“桥”连通的人心世情，大多不是此刻的绚烂。

离愁别绪游子桥

暮春时节，杨柳如烟，飞絮如雪，“灞桥风雪”成为长安一大胜景。灞桥是中国历史和诗史中的一座桥，自秦汉以来，它就是东去西来的人们必经的重要关卡和通道。灞桥两岸广植杨柳，汉唐时若有人离开长安远去东南，亲友便将他送至灞桥，折柳相别；而若是远去西北，折柳送别地则是另一座桥—渭桥。灞桥与渭桥，一东一西，皆为长安“知名送别地”。

李白写下“年年柳色，灞陵伤别”，岑参有“初程莫早发，且宿灞桥头”之句，刘禹锡也写过“征徒出灞涘，回首伤如何”。长安作为都城，离开者多为落魄之人。柳谐音“留”，绿意盎然却徒增离别的感伤和祝福。生如流水，不得停歇，“桥”，将那些想留却留不下的人带向了命运的远方。五代王仁裕《开元天宝遗事》中说：“长安东灞陵有桥，来迎去送，皆至此桥，为离别之地，故人呼之为‘销魂桥。”桥的修建，初衷绝非让人在此销魂，但命运的阴差阳错，让其成了文人雅士寄托离愁别绪的载体。

宋之问写过“河桥不相送，江树远含情”，讲友人远行，自己却因病不能前去送行，只能心怀惜别之情，想象岸边的离别场景。这种不在场的描述，怅然而深情，反而有种别样的感染力，这也体现了作为实体的桥，进入文学表述、成为文学意象后，超越时空限制，打破了岁月隔阂的承载力和表现力。

杜甫笔下的“耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”，则是更为触目惊心的悲切。战乱起，穷苦的百姓们换上戎装，被急匆匆押往前线，没人问过他们的意愿，兵车隆隆，战马嘶鸣，他们的爷娘妻儿四处呼喊找寻，来不及从容地说一句告别的叮咛。撕心裂肺的哭喊声响彻云际，混乱中，车马扬起的灰尘遮天蔽日，平日里那座安稳醒目的大桥，都似不见了踪影。

动荡中，象征离别的大桥反而成了最安稳的存在，默默旁观着人世间的悲欢离合。烟尘散去，桥依然矗立，那些悲泣的征夫，却不知等待他们的将是什么样的遭遇，但他们中，必然有很多人即将走向不可逆转的生离死别。相比之下，和平时的离愁别绪，都似乎多了几分浪漫与温情。

杜甫还写过“寺忆曾游处，桥怜再渡时”，故地重游之人，多会触景生情，对故地生发出几分爱怜之意，就似那些冷冰冰的建筑也和人有了共情，在观照、怜惜着故人。

桥始终在那里，等待着经过它的人，还能有再来时。正如马致远的名作《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”纵使沦为断肠人，终究是，人在就好。

人在，游子便还有故土可眷恋，离别就还有重逢可期盼，小桥流水便是风景，此时映照在夕阳下，明日还将沐浴在朝阳里。

百转千回多情桥

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”张继的《枫桥夜泊》，写出了一种隽永的诗意之美。原本是满怀愁绪的失意人，却意外沦陷在夜晚的江景中，虽然笔下愁绪依然在，但内心却已被大自然营造的美感征服。一座桥，因为一首诗，从此闻名天下。

丰富而微妙的情感，因为物的存在而有了抒发寄托的载体，而与此同时，精妙的表达也会让寄托物具有更为绚烂恒久的生命力。从具象的物到抽象的意象，人的情感体验就是过渡的桥梁。而当桥梁本身成为意象，这种象征性就更为强烈。

杜牧的名句“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”中的二十四桥，一说扬州城里原有24座桥，一说为吴家砖桥，因古时有24位美人于桥上吹箫而得名。这首诗巧妙地把美丽的传说与现实融合在一起，意境优美，画面感十足，读之甚至还有音乐感，仿佛耳边真萦绕着幽婉的箫声，令人不禁遥想昔日美人合奏的情景。如今，作为建筑的二十四桥已然不那么明晰，作为意象的二十四桥却流传千古，令今人耳熟能详，这正是文学赋予物的魅力。

“伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。”这句出自陆游的《沈园》。“惊鸿”源自曹植《洛神赋》中的“翩若惊鸿”，此处用来借指女子。而对于陆游，那个始终令他意难平、要不断书写的女子，便是他的前妻唐婉。

陆游与唐婉曾是天造地设的一对，两人志趣相投，婚后常吟诗作对，互相唱和，极为恩爱。但两人的缠绵恩爱却引来陆母的不满，陆母担心唐婉耽误陆游的前程，便一心棒打鸳鸯，要求陆游休了唐婉。陆游多次恳求母亲，都遭到拒绝。封建社会，孝道为先，无奈之下，陆游与唐婉终究走向了分离。此后男再婚、女再嫁，却未能一别两宽，彼此都将对方放在心里，难以忘怀。多年后，二人竟意外相遇。

一日，陆游心情苦闷，在沈家花园独自漫步时，看见了唐婉和她现在的夫君赵士程。唐婉征得夫君同意后，给陆游送来一杯酒。陆游饮下此酒，内心百感交集，心头千言万语，化作一首《钗头凤》：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错！……”陆游将词题在墙壁上，便怅然离去。却没想到，唐婉将此词读了又读，忆及往昔，黯然神伤，回到家后，也写了一首《钗头凤》相和：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难、难、难！……”此后不久，唐婉便郁郁而终。陆游则在人世间又经历了几十年的风雨，而他对唐婉的深情和回忆，也随着岁月历久弥深。

60多岁时，陆游故地重游，来到沈园，触景伤情，将思念凝于笔端。70多岁时，他住在沈园附近，依旧无法释怀，继续作诗聊以排遣。“伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来”便是作于此时。时光往复，半生凄凉，又是一年春水碧绿之时，佳人却已香消玉殒40余年，绝不会有重逢时。老迈之年作此悲声，令人慨叹。

爱情是人类最美好的情感之一，但圆满不总是爱的主旋律。爱而不得的现实伤痛，只能让因爱而痛之人在文学世界寻得一丝慰藉。秦观的《鹊桥仙·纤云弄巧》，以牛郎织女的爱情故事为背景，“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路”，直接写到了鹊桥。鹊桥便是文学为人们对爱情的期待所提供的美好想象。

“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”在现实中难以圆满的，在文学中可以极尽缱绻，寻得大团圆的美好结局。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”坚持，忍耐，努力，等待……只要执着坚定，就可能会得到命运的补偿—命运会为真正的爱情搭一座桥。桥象征着连接，也象征着跨越，甚至象征着对不可抗拒之力的逆转，因为有了鹊桥，爱情经受的巨大浪涛，在文学世界描绘的绝美希望中，得到了有效的解决。人世间并没有一座真正的鹊桥，或因此，文学中的鹊桥，成了中国人心目中坚贞爱情的永恒象征。

白居易的《长恨歌》，描写唐玄宗和杨贵妃的爱情故事，其中并无关于鹊桥的直接描写，但“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”等句，很容易令人联想到鹊桥相会的意象。一是牛郎织女鹊桥相会的日子，正是七月七日；二是比翼鸟和连理枝所象征的寓意，和鹊桥对于爱情的连接和弥补，可谓异曲同工。七月七、比翼鸟、连理枝，三处共鸣，更显深情遗恨绵绵无绝期。

抚今忆昔怀古桥

“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”刘禹锡的《乌衣巷》中，朱雀桥作为昔日六朝古都金陵正南门的大桥，曾经有无数达官显贵往来，堪称一个时代的辉煌象征。然而时移世易，几度兴衰，到晚唐刘禹锡写作《乌衣巷》时，往昔繁华难再现，唯有一座成了陈年古迹的旧桥。桥，历经岁月，跨越时空，成为怀古伤今的极佳意象。

遥想朱雀桥昔日风采，《六朝事迹编类》中有记载：“晋咸康二年作朱雀门，新立朱雀浮航，在县城东南四里，对朱雀门，南渡淮水，亦名朱雀桥。”朱雀桥是连通秦淮河南北两岸的交通要道，附近皆为繁华之地。遥想当年盛景，彼时穿梭往来的人，不知能否想象到日复一日、年复一年，时光如水流逝，新桥终究成旧桥，被岁月涂上了抹不去的年代感。

有什么经得起时间之河恒久的冲刷？或许唯有桥边繁衍生息的人。相较于时间的长河，生命显得渺小而短暂，但生命能以代代接续的方式传递血脉，旧貌换新颜。南宋朱敦儒在半壁江山沦陷金人之手的背景下，写下《朝中措》：“登临何处自销忧。直北看扬州。朱雀桥边晚市，石头城下新秋。昔人何在，悲凉故国，寂寞潮头。”身处社会动荡变革之中，更能深刻体会到怀古伤时、忧国忧民的一腔孤愤，以及无力改变的痛楚。变化是永恒的旋律，岁月更迭，冷漠又温情，好的坏的，放在时间的长河中打量，一切都终将成为往昔，幸而，生命总有来路可以聊作期待。人人心中当有一座通往未来的桥，哪怕仅仅用来描绘一抹依稀的光亮，以供朝着那光亮处心怀期待地走下去。

修身养性怡然桥

“那堪好风景，独上洛阳桥。”唐代李益写洛阳桥，正逢阳春时节，一派春色繁荣的好风景，诗人孤身登桥，即景咏怀，似应抒发些许对比后的寂寥，但春日绚丽，心情也会受到有益的影响，字里行间便难有怅惘神伤。

贾岛著名的“鸟宿池边树，僧敲月下门”之句后面，是“过桥分野色，移石动云根”。诗人访友人未遇，便将注意力放在了所见景物上。过了桥，是色彩斑斓的原野，晚风拂动云脚，看起来仿佛山石在移动。平和怡然的心境下，眼前所见也充满美感和意趣，自然恬淡，令人神往。

宋之问写灵隐寺，收尾有一句“待入天台路，看余度石桥”。写着灵隐寺，结尾却转到了别处，但这并非跑题，只是因游灵隐寺而想到了另一处佛教胜景。天台山是佛教天台宗的发源地，坐落在浙江天台县，天台山上正好有石桥。诗人写景若即若离，他笔下的桥也虚实结合，更好地发挥了连通的作用，更显在佛教氛围熏陶下的恬淡心境。

“两水夹明镜，双桥落彩虹。”李白秋日登上宣城的谢朓北楼，诗兴大发。此楼为南齐诗人谢朓任宣城太守时所建，又名“谢公楼”，是宣城的登览胜地。诗中的“双桥”指横跨溪水的上下两桥，上桥叫凤凰桥，下桥叫济川桥，都是隋文帝时期所建。两座桥架在溪水上，璀璨的夕阳下，桥的倒影映照在水中，站在高楼上远远望去，美得壮丽而奇异。

李白还写过“我来圯桥上，怀古钦英风”，彼时他经过下邳圯桥，怀想张良辅佐刘邦打天下，即便自己心中有怀才不遇的愤懑，落在笔端，却尽显洒脱气度。他心中自有一座气象万千的大桥，那座桥上的风景，至今仍惊艳着世界。

世事多有不如意处，所谓修身养性，还是需要一些自然美感的熏染。很多时候，正是美战胜了人心中的种种忧思，让人变得通达豁然，乐而忘忧，有内驱力去为自己修桥铺路，开启更为广阔的精神世界。