文徵明，比枯木倔强

金哲为

沈周弟子

第一个读到沈周10首《落花诗》的人是文徵明。

沈周将多年来的经历和感悟倾诉于诗，唯有与之相契的亲近之人方能知晓其中深意。文徵明20岁时即拜入沈周门下，15年来师徒二人以诗画、文章、人品相交，文徵明的父亲文林也曾是沈周的知己好友。他无疑会是那个了解沈周之人。

收到来诗的文徵明叹赏不已。他当下与好友徐祯卿各作和诗10首回寄，还常常在雅聚之时吟诵老师的诗作，在座的文士、官员无不为沈周的文采与思致折服，纷纷属韵相和。不断收到和诗的沈周又被激发起了诗兴，继有新作。如此往复，吟咏落花遂风靡吴中。

感物伤怀是人类共通的情感，而没有什么比春天的落花更能牵惹起这样的情思。无论是命运多舛还是生活美满，每个人都能从《落花诗》中找到自己。

愚笨名士

读到沈周《落花诗》的那一年，文徵明刚刚经历了第三次科考失利，早就有“诗书苦无验，冉冉白发生”（文徵明《除夕有感》）之慨的他不能不心有戚戚。

在同辈好友的衬托下，他看上去有些愚笨。

同龄的唐寅是个天才。他自幼聪慧，16岁“童髫中科第一”（祝允明《唐伯虎墓志铭》），28岁时终日纵酒，在祝允明的劝说下仅仅闭门准备了一年，就考取解元。若非牵涉会试舞弊案，他本是那年状元的最大热门。

相比之下，文徵明的经历就曲折多了。他八九岁时话仍说不清楚，而所谓“生而外椎”（王世贞《文先生传》）、“外若不慧”（文嘉《先君行略》），就是看上去不太聪明的样子。

从26岁一直到53岁，文徵明参加了9次科举考试，回回名落孙山。他真的笨吗？这个问题有些令人费解。因为如果真的智商不够，又为什么会早早地与唐寅齐名？

弘治十三年（1500年），侍御史王献臣因巡按辽阳期间严整时弊，触怒了当地权贵，遭谗言被贬福州上杭。途中路过苏州，当地名士纷纷作诗赠行，近百首诗文聚成之后，众人竟推举身无功名的文徵明作叙：

君以圣天子耳目之臣，奉使边徼，其任不为不重。而辽阳国家要害，不得不慎。……至于得罪以去，固非不乐，而实亦所不暇计。其心诚不欲以一身之故，而遗天下之忧。若君者，今之所谓喜事狥名，而古之所谓持重博大者欤？

——文徵明《送侍御史王君左迁上杭丞叙》

在以多一事不如少一事为“持重博大”的明代政坛，王献臣是个异类。批评他的人说他“喜事狥名”，到哪里都爱“搞事情”，这次终于自食恶果；称赞他的人说他不对权贵屈膝，即使遭谗言被贬，仍不改初衷。

文徵明则认为辽阳地处边境，为国家要害，如果为了所谓的好名声而因循守旧、敷衍管理，一旦出事，后果不堪设想。王献臣所做的只是他一直以来认为对的事，得罪被贬绝非所愿，可他哪里有空计较个人的忧乐得失呢？

生而倔强

从这篇写于31岁的叙文中，我们可以看出文徵明欣赏的某种个性：以古人自期，即使明知结局或许非己所乐，也不愿改变自己的信条而随波逐流。这种个性贯穿了他的一生。

唐寅的聪颖毋庸置疑，在专心备考的一年时间里，他“取前所治《毛氏诗》，与所谓‘四书者，翻讨拟议，只求合时义”（祝允明《唐伯虎墓志铭》）。就是熟读参考书目，综合时下主流思想研究出题套路。那文徵明呢？他自己都颇感郁闷：“吾岂不能时文哉？得不得固有命耳。然使吾匍匐求合时好，吾不能也。”（文嘉《先君行略》）

文徵明从学于古文大师吴宽，以复兴古文为己任，和唐寅、祝允明等人更是以古文相交。

好友劝他先钻研时下“程文”（科考范文），等考取功名后再继续古文之学：“以子之才，为程文无难者，盍精于是？俟他日得隽，为古文非晚。”（文徵明《上守谿先生书》）

如果他听从了朋友的好意相劝，即使不能像唐寅那样一击即中，想必也不至于9次名落孙山。但每次失利后他不“反省”自己的坚持是否值得，反而更加努力研习古文。其实他并非没有“反省”，恰恰是思考得太透彻了：“苟为无命，终身不第，则亦将终身不得为古文，岂不负哉？”（文徵明《上守谿先生书》）

在他看来，能否考中也要看运气，如果先研习范文应试，假如运气不好，那不是要一辈子钻在“四书五经”之中？

文徵明没有唐寅、祝允明的狂放不羁，平日里的他温文尔雅，与人和善，却比任何人都要倔。即便遭遇了一次次的失利，双鬓爬上了越来越多的白发，朋友、亲戚对他弃之不顾，他也曾怀疑过自己的选择，但自始至终，他对自己秉持的信念没有丝毫的退让和侥幸。

京城一梦

54岁那年，文徵明得到了工部尚书李充嗣的举荐，以贡生入京，经过吏部考核，被授予翰林院待诏，参与修编《武宗实录》，侍经筵。

荒淫无嗣的明武宗于正德十六年（1521年）驾崩，兴献王长子朱厚熜入嗣，继承皇位，于次年改元，施行了一系列纠正时弊的改革，史称“嘉靖新政”。年过半百的文徵明自觉赶上了用世的好时候。

然而，文徵明在京城的日子并不好过。虽然翰林院的同僚们对他推服不已，但他官清禄薄，只能暂住在朋友家，买完上朝所需马匹，囊中就已空空如也；同来的仆人接连染疾，每日只有一人跟马做饭，辛苦万状；京城里人事繁杂，公务与应酬不断，忙得他喘不过气。入京第二年的春天，文徵明终于得空往城外的西山一游：

燕山二月已春酣，官柳霏烟水映蓝。

屋角疏花红自好，相看终不是江南。

——文徵明《燕中题画》

杨柳依依的湖光山色偏偏又让文徵明想起苏州的水乡。一个人孤身在外，难免会勾起羁旅漂泊之感，但这不代表他有了归意，一切还尚有可能。

殊不知，朝中局势很快就发生了剧变。一次早朝，他不小心扭伤了左臂，被迫在家休养，不久就赶上了“大礼议”。皇帝一改即位之初的开明，这次直言上谏的官员都将被处以杖刑，不少人甚至被打得命丧当场，文徵明则因病幸免。在这场事件中，因迎合皇帝而掌权的张璁是文徵明之父文林的门生，有人便劝文徵明去拜谒张璁，他辞而不从。被诏入京的杨一清将被重用，刚到都门外就有无数官员抢着拜见，唯独文徵明不往。

这样做的结果就是，当《武宗实录》修成，每个人都得到了升官和赏赐的金币，只有文徵明原官不动，仅赐银币。

相好的正直之士或贬或辞，受到排挤的文徵明每日无正事可做，反而有无数的诗文、书画应酬。眼看三年考满之期将近，按例会得到晋升，朋友都劝他再熬一熬，他仍毅然决定辞官归乡。

古木寒泉

奋斗了大半辈子，终于得偿所愿，换作谁或许都不会这么坚决地放弃。但知晓了文徵明的性格，他的离去又不难理解：如果30年的努力是为功名利禄，那离开确实可惜；但若是为了一个用世的理想，当发现事不可为，离去又有什么不舍得呢？每一步都是听从内心，所以来去潇洒，无怨无悔：

南来拂拭芰荷衣，旋觉沙尘出郭稀。

我已去来无复恋，天于人事每多违。

流澌十月关河冷，积雪千山草木辉。

想见幽居无限好，春风应待主人归。

——《次韵荅徐子容学士见怀三首》其三

何况他无时无刻不在想念家乡的山水。

从京城归乡后，文徵明不再过问世事，每日以翰墨自娱。他在停云馆的东面建了一间书房，命名为“玉磬山房”，又在庭院中栽种了两株梧桐树，“日徘徊啸咏其中，人望之若神仙”（文嘉《先君行略》）。

没有了官场的应酬和约束，徜徉于吴中秀雅的山水之间，文徵明五日画一水，十日画一山，于诗书画上的造诣渐臻化境。想要向他求画的高官、富商在门口排起了长队，但他“凡富贵者来求，多靳不与，贫交往往持以获厚利”（黄佐《将仕佐郎翰林院待诏衡山文公墓志》）。

临写老师的《落花诗》仍是文徵明每年要做的功课。但与老师画过多次的《落花诗意图》相比，他更爱枯木寒林的画题，即使是除夕夜家家户户要贴的钟馗，也被他改变了骇人的样貌，扮成文士的样子，出现在寂静的寒林中，寻觅诗句。

82岁这年，文徵明创作了两件重要的作品。

一件是为王献臣所作的《拙政园诗画册》。这位文徵明21岁时仰慕的前辈落叶归根，将大弘寺址拓建为园，是为拙政园。

另一件是这件《古木寒泉图》。原来汇聚成林的古木如今只剩两株，其余之地寸草不生；独步觅句的人物消失了，水流的去向也变成了留白。当所有装点的元素被略去，只留下这个世界最纯粹而永恒的骨架。

经过人生的寒冬，早年与他齐名的唐寅、祝允明、徐祯卿、王宠等人，都已成了他生命中灿烂的“落花”，而文徵明却活成了花叶褪尽后似枯还生、涓涓不息的古木寒泉。

他靠的是长寿吗？从画里我分明看到的，是他早年送王献臣南行时就有的那份至诚与倔强。