曹禺晚年手迹里的乡愁

曹禺，本名万家宝，其先祖早在明代万历末年迁入湖北潜江。虽然曹禺从未去过潜江，但作为祖籍，潜江与曹禺却结下了不解之缘。1997年去世后，曹禺的骨灰就安葬在潜江，堪称魂归故里。

在以反封建和个性解放为核心的曹禺早年作品中，作为意象的故乡鲜有出现，甚至连家庭都是曹禺所要努力冲破的牢笼。有学者指出，在《雷雨》等剧作中，家是剧中人物永远挣脱不了的桎梏，成为一种“梦魇”，贯穿多部作品。若论及作品中的人物原型，童年记忆也给曹禺留下了趋于负面的印象。如曹禺在回忆《北京人》创作时指出：“记忆不仅把我带到我的青年时代，而且带回到我的孩提时代。”作品中的曾皓就带有曹禺父亲的影子。对于父亲，曹禺坦言：“我爱他，也恨他，又怜悯他。”可见当曹禺面对家庭、故乡、童年记忆时，怀着十分复杂的情感。正如巴金以《家》抨击旧式家庭伦理一样，走出并打破旧有的家乃是“五四”影响下的作家之共同目标。

因此，如果仅从剧作中看，很难想象曹禺会对故乡怀有多么浓厚的眷恋之情。但当曹禺步入晚年，他对故乡的理解却完全走向了正面，表现出浓厚的思念、眷恋之情。这种乡愁，在曹禺关于故乡的多种手迹里都有所体现。

1984年，曹禺为潜江人大题写了一首六言诗，诗曰：“明月故乡晓钟，远隔千里心同。不知今夜何处，犹在思乡梦中。”用的虽是古人思乡诗中的常见意象，但却情真意切，与他后来的手书《我是潜江人》联系起来看，足称思乡情深。

1989年10月底，潜江曹禺著作陈列馆即将开馆，当地党政机关派员赴京迎接曹禺回乡参加相关活动。但因健康原因，曹禺未能成行，对此，他向工作人员表示：“现已身不由己，不能返乡，至感愧疚……”当然，这也是曹禺最有可能踏足潜江的一次机会，惜哉未果。曹禺也意识到，返乡机会弥足珍贵，所以为了弥补缺憾，他手书散文一篇，名曰《我是潜江人》，展现出他作为游子对故乡的眷恋之情。文中，曹禺首先表达多年以来的漂泊无依之感：“我走过不少地方，没有一处使我感到这是我的故乡，是我的父母之邦。”但当面对从未涉足的潜江时，曹禺却产生了一种莫名的归属感：“我爱潜江，这不是模模糊糊的两个字，像是其中有血与肉的联系。”

可以说，曹禺晚年的乡愁表现为一种理想化的故乡想象。面对潜江时，曹禺毫不吝啬对故乡的赞美，他极富感情地认为“潜江的月亮，比哪个地方的都圆、都亮”。潜江的食物、空气让他感到亲切。甚至因为对潜江的感情，曾在回忆中晦暗的童年也变得多彩起来，即“父母的声音笑貌，我吃的家乡带来的食物，或者家庭中那种潜江空气，使我从小到大认为自己是个地地道道的潜江人”。这里出现了曹禺的父亲，也出现了他的家庭。可以看出，当这些记忆与故乡潜江挂钩时，那些曾经的负面情绪，想要出走的冲动，父亲的粗暴性格与恶习带来的阴影，都在一瞬间烟消云散，化为乡愁。另外，曹禺出生后仅三天，生母就去世了，虽然继母待他极好，但生母的缺位仍给曹禺带来了遗憾。因而所谓“父母的声音笑貌”，很大程度上也带有理想色彩。正因理想化的故乡想象，小至潜江的一山一水、一器一物，大到潜江的城市建设、文化工作，晚年的曹禺都非常关心。凡有求字者，曹禺都欣然挥毫，留下了不少珍贵的手迹。诸如1985年为故乡的酒厂题词“万里故乡酒，美哉园林青”；1991年又为故乡的建设事业题词“走自来水开发之路”，都体现着曹禺对故乡寄托的殷切期望。

但青年时期拒斥家庭的冲动与晚年的乡愁并不矛盾。二者体现的是一代青年的情感结构与曹禺个人心路的辩证统一。作为新文学阵营中的青年作家，曹禺深受其前辈影响，要坚定地冲决封建大家庭之樊笼，在当时的青年中属于共识。曾为新文学提供重要参考的易卜生社会问题剧，也是曹禺汲取的文学养料之一，其中自然包括著名的“娜拉出走”。曹禺深知这一点，他清楚宏观层面的“离家”乃是社会变革之关键，所以这也成了他在作品中着力表达的重点。但在个人层面上，“潜江人”这个身份却在其心里留下了深刻的烙印，并在晚年集中流露出来。这种乡愁，正如柳宗元诗所言，“若为化得身千亿，散上峰头望故乡”。一是从未去过故乡，二是思恋想象中的故乡，三是基于若干细节的故乡认同感，叠加起来，让曹禺对家乡赞美背后的怅惘之情依稀可见。

对于书法一途，曹禺曾有谦辞：“我非书家，写字只是表表心意。”其实，曹禺的书法艺术可圈可点。曹禺出身于没落官僚家庭，曾接受过私塾教育，虽然后来转向新学，但仍养成了毛笔书写的习惯。目前可见的大量曹禺书信多为毛笔撰写。曹禺的书法是典型的文人书法，具有较深厚的碑学、帖学功底。观《我是潜江人》手迹，与其他大幅题字风格略有不同，多藏锋起笔，圆转居多，收笔亦有意回锋，极少出尖，如刀剑入鞘，含蓄内敛。字形结体偏瘦长，没有大幅度的提按，线条粗细变化较少，用墨均匀深沉。八十岁的老人信手写来，满怀深情，于结构经营不甚措意，而行笔稳健，章法严整，在朴实中不乏活力，既富于中正典雅之美，又有出其不意之笔，与其内向的性格与丰富的精神世界相得益彰，正所谓“字如其人”。

作者简介>>>>

刘竺岩，吉林长春人，东北师范大学文学院博士研究生。在《扬子江文学评论》《文艺评论》《电影文学》等期刊发表学术论文多篇。主要从事现代文艺文献、中国现当代文学批评史研究。

［责任编辑 胡海迪］