关于爷爷的回忆（长诗）

1

爷爷年轻时

是上海海运局水手

从虹口公平路码头起航

北上烟台南下厦门

他的船往返于沿海

从未驶入太平洋

年迈后

病痛将他缚于床榻

直至溘然离世

也未曾离开国境

许是海上漂泊久了

爷爷并不喜出远门

却带年幼的我

去了苏州无锡南京

在太湖鼋头渚

给我买了青龙偃月刀

我欢喜忘形

一边挥舞

一边用嘴巴模拟刀影之声

爷爷躲闪不及

被塑料锋口划伤了脚踝

这是我们祖孙俩唯一一次

结伴旅行

2

为驯服大海

在甲板上保持平衡

爷爷的外八字形步伐

形成了肌肉记忆

奶奶说爷爷曾救起

海中溺水的队友

说来也怪

他的游泳基因儿孙均未遗传

只有大海见识过

他极好的水性

浪花奖赏给他的

一枚勋章

是中耳炎的溃疡

他是否驯服过大海

还是从未被大海视作对手

3

想起爷爷的厨艺

舌尖就十面埋伏

他最拿手的是青椒肚片

加入茨菰

加入黑木耳

出锅前淋几滴麻油

炝猪肝也是看家菜

热锅热油

酱过的猪肝倒入颠炒

撒一把切成段的蒜叶

每次亲戚来

都是一大桌淮扬滋味

黄酒暖一下

丢入两粒话梅

后来爷爷病了

再来亲戚

便到饭店去吃

再后来爷爷走了

家族团聚就没有了

4

爷爷棋艺一般

不妨碍传授我

象棋口诀

方位感不好的我

总掌握不了“马”的走法

轮到我开局

永远“当头炮”

爷爷自然应对

——“马来跳”

跳着跳着，

我就被“将军”了

爷爷足球踢得也烂

同样不妨碍当我教练

在一块停止施工的空地旁

他用外八字形步伐

精准地接住了我的回射

回家路上

捏捏我小腿

检查“小黄鱼”有没有

更结实一些

5

虽然棋艺球技不怎么样

可爷爷的手很巧

奶奶还记得

他曾用木头做过一只船模

每个细节都很精妙

当刷完最后一笔油漆

一米长的“巨轮”

惊艳了那个平庸的黄昏

所以爷爷为我

制作修复玩具

——木剑、斗篷、单车

完全是雕虫小技

当我单脱手一圈一圈

在小区持剑骑行

想象自己是仗剑策马的大侠时

爷爷一边漫步

一边重复着自创的健身动作

等着再次被我追上

可我要揭发爷爷

有一次他帮我作弊

让我在幼儿园手工比赛中

获了奖

6

老去的爷爷

爱上了养花

阳台上盆盆罐罐

里面是河边挖的野土

植株以草本居多

不值钱

却长势喜人

一盆不知来自何处的文竹

面黄肌瘦奄奄一息

奶奶说养不活扔了吧

爷爷说我让要它起死回生

过一段时间去看

已被养得膘肥体壮

花盆已不够它纵横四野

7

爷爷开始用钢笔作画

他并不知晓

此时距生命倒计时

尚余三四年

一根根线条

是纤细的耐心

一张张A4纸接续

临摹出全本《清明上河图》

还画了形态各异的狗

灵缇、松狮、牧羊犬

或许因为狗

是奶奶和我的生肖

爷爷临终前

松江美术馆给他办了画展

——离家五分钟车程

可开幕那天

他连下楼的力气都没有了

我一直觉得

爷爷如果能更早投身绘事

一定能成为真正的画家

可假设并无意义

他隐藏的才华

就像贝壳

被海水淹没

8

爷爷曾向我展示

他珍藏的族谱

翻到录有我名字的排字辈：

“斯文继大宗”

爷爷是斯字辈

爸爸是文字辈

我是继字辈

不过我的名字

已不再沿用排字了

我十岁生日那天

爷爷带家人去照相馆

拍了一张全家福

走出照相馆

塞我一些零花钱

他经常塞我零花钱

虽然我总说不用

但他说拿着吧

买铅笔本子

也可以买糖吃

如今我工作了

也想给他一些零花钱

他已不在人间

9

爷爷一定想不到

作为一生没驶出里海的水手

身后却飞越太平洋

飞越北美大陆

长眠于大西洋之侧

那些他曾在睡前故事中提及的

民国名字——

宋美龄、孔祥熙、顾维钧、张幼仪……

竟成为他在纽约上州

芬克里夫墓园的邻居

可见人的一生

既难预测前路

也无法洞悉归途

10

又至清明

从长岛拿骚郡家中出发

地图显示

距芬克里夫墓园36英里

墓园位于韦斯特切斯特郡

一个叫格林堡的村郊

一大块翡翠绿坪

不设立碑

将逝者姓名生辰

蚀于铜质躺碑

与广袤天空融为一体

奶奶授意

将自己名字一并拓上

冠以爷爷的姓氏

——一种厮守的约定

碑面藏有暗格

翻出是同样铜质的花壶

插上自家院子里

剪下的玫瑰

两小瓶青岛啤酒

碰一下就算干杯

喝完自己那瓶

将另一瓶浇在墓前

再也尝不到爷爷的厨艺

也算共进了午餐

11

电影《寻梦环游记》里有句台词：

“真正的死亡

是世界上再没有一个人记得你”

终有一天

我很老很老的某一天

我没有力气再远途而行

最后一次来看爷爷

我要写一句献词：

“世间存有一方土地予你安息

——这里风景秀丽

青草地浸有麦芽香气”

然后我向他郑重告别

爷爷，再见啦

作者简介>>>>

夏周，1995年生于上海。毕业于昆士兰大学。帕森斯设计学院交互设计硕士。小说发表于《人民文学》《天涯》《山花》《小说界》等刊物，曾入选多种小说年选。诗歌发表于《诗刊》《花城》《作家》《诗选刊》等刊物。著有小说集《戴王冠的白鹦鹉》，诗集《扭头去看过去的时光》。现居纽约。