红月亮

故乡有个红月亮，照耀着我一直前行。

时间是不公平的。我正一天天老去，是期望中的样子呀，但它突然违反规则冲上快车道，我被拖拽得跌跌绊绊，气喘吁吁，心里的怀旧面积陡增。有位诗人说，哪里没有埋着你的亲人，哪里就不是你的故乡。我当然不是这样的，我孙子才会这样。老家只剩下遗址了，瓦屋将倾，大门上的挂锁锈迹斑斑。回故乡的时间很短，便住在同宗的兄弟家里，懒得清扫老屋，再图个醉眼迷离，月夜漫步，装模作样地凭悼些似有实无。夜空茫远、莫测，我的灵魂惊悸、空灵、荒芜、沉沦。为何离开故土，离开红月亮？我无措无语。杨绛先生说的“少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年安于自欺欺人”，于我似乎都不相宜。

那年那月那日初夜，我从村后晒场上醒来，嚯！东边刚刚升起了月亮，红的。我的灵魂深处电闪雷鸣，久久凝眸，眼眶顿湿。是伤心？也许是震慑。那天是我生日，母亲许诺我炖一只鸡的，然而她食言了。我气愤之极，一溜烟离家，逃到村后晒场上的豆渣堆里躲着，伤心地睡着了。她怎么可以这样呢？睡梦中，我听到了一声声急促的呼唤，撕心裂肺。然而我不理她，为了应得的利益，斗争必须进行到底。泪眼婆娑间，我侧头看向村子，一小片淡淡的红光洒向天际，和红月亮的光融成一片。人们都睡了，只有我家的煤油灯还亮着微弱的光。母亲还在焦灼地等我回家吧？我后悔了，急急往家奔去。我的任性和顽劣，给了母亲多少次沉重的打击，逼她迅速苍老？我不知道。中年后，红月亮沉没了，我心中才生出无边的愧意来。

母亲坐在饭桌旁打瞌睡，整个人笼在红光中。桌上放着一只大碗，里面躺着两个红鸡蛋。我怯怯地在母亲身边坐下，欲言又止。母亲醒了，或者根本没睡着，她腾地起身往灶房去了。我随着她的身影望去，灶膛里也有微弱的红光，辉映着红月亮。母亲端来一大一小两只碗放在桌上。大碗里是豆花拌饭，小碗里是豆浆。哦，原来母亲虽没杀鸡，却给我做了豆腐吃，这需要准备一天的。我心酸酸的，端起小碗喝豆浆，然后吃豆花饭。母亲又端来腐乳，挑了一块儿放在我碗里，然后默默地剥起鸡蛋来。我们都没有说话，是沉默中的契合？生日吃红鸡蛋是隆重的，有深意的。母亲默默地把剥了皮的鸡蛋递给我，我接过两口吃下，又递来一个，我又两口吃下。这时母亲自言自语般开口了，就一只大鸡了，舍不得杀，你姨妈家表姐快坐月子了，要攒蛋呢。我说，嗯。母亲又说，锅里熬着豆渣，没有热水洗脚，你去睡吧，明早还上学呢。我说，嗯。站起身，自去睡了。

故乡牟定有的是好豆腐，好得让人心醉，好得不想离开家。母亲就偶然在夜间做点儿豆腐，用来打发我这只馋嘴猫。这样的夜晚，灶火照着我倦怠的脸。娘模糊晃动的身影，像嫦娥的舞姿。不大一会儿，我的头便往前一点一点地冲起瞌睡了。石磨的嗡嗡声，娘用勺子刮磨眼旁边散落豆子的嗞嗞声，像遥远的天籁。娘就叫我帮她磨豆腐。迷糊中我的步伐和娘不一致了，扁担失重，下滑砸在了磨槽中的豆腐上，豆末四溅。可娘并不责备，而是哈哈大笑，那笑声惊动黑暗，向遥远的天外飘去。豆浆快开了，表面结了一层薄薄的膜——豆腐皮。娘用筷子飞快地捞起来放在碗里给我吃，然后又打一碗豆浆让我喝。我说：“妈，你也吃一碗嘛！”她总说：“我不爱吃，有股子腥味儿。”娘边干活儿边唠唠叨叨，我只感到耳旁嗡嗡的，像是几百里外的蜂儿在幽鸣。一次，我拿了《洪湖赤卫队》边看边等。正当刘闯冒冒失失地要杀出洪湖，和彭占魁拼个鱼死网破时，咚的一声，热腾腾香喷喷的一碗豆花磕在了我面前。我用小勺子舀了豆花，龇牙咧嘴地吃着。它太烫了，烫得在我嘴里凌乱地蹦着跳着；它太香了，香得迟钝了我的鼻子和舌头；它太润了，润得从我的嘴唇上一步跳到了心窝里。我偏爱这种吃法，素面朝天，自然淡雅。也许你偏爱加些葱花、姜末、酱油、咸菜，那也不失精彩生动。但我顽固地认为那就变得浓妆艳抹，绚丽多姿，莺歌燕舞了。

这时，深的夜，已开始变浅了。

而今，天南地北的豆腐吃得多了，猎奇的心思淡了，就又回到原点：吃遍东南西北中，豆腐还是咱娘做得好啊。可是，我没有“学而优则仕”成名成家就变老了，连自欺欺人的资格都没有。想起远在天国的母亲，无言以对，只有被掏空了的心。

幸而，故乡有红月亮，我的心空而不死。

有位学者说过：豆腐是凝聚着中国人的感情做成的。这话有些道理。远方的游子，会记挂着家乡的那株老树，那条小河，那口老井，那间老屋。金窝银窝，不如自己的狗窝。是的，他乡再好，你只偶然和它相遇一回，而故乡，与你一辈子厮守，不离不弃。每当回到故乡，眺望星空，总能见到娘责备的目光。我唯有愧疚，久而久之，也便明心见性了，是我自己要离开故乡的，是我逼的我，那就自作自受吧。人啊，就是这么虚伪，年轻时拼死拼活要离开故乡去他乡，年老时又哭着喊着要魂归故乡。儿时想当学霸，读名牌，进城过好日子是对的，离乡背井有错吗？好儿女志在四方。年老时眷恋故土有错吗？生于斯长于斯，这里有你乐呵呵的童年，有青涩的光环和忧伤。以梦为马，从故乡到了他乡，能不能鲜衣怒马、荣归故里，就看你的造化了。

有一次我回到故乡，察看那口老井，它干涸了，黑洞洞的，飘出一股臭味儿来。原来的两个清丝丝的水坝也没水了。二哥说，兄弟你有人脉，报个一事一议的项目，帮家里打口机井吧，没有水怎么活人？这事后来成了，千难万难。机井深达六十米，用水泵抽上来，足够吃，但井也把故乡的血液抽干了，土地干得冒火星。我去寻儿时的学校，却成了个加工厂，人家告诉我说，全校只剩七个娃娃，分三个年级，教职工倒有八九个，怎么办？一所建于乾隆元年的老学校，便被城市化的步伐踩得碎碎的了。

青年时狼奔豕突，中年时自以为是，终于活成了自己讨厌的样子。有啥别有病，没啥别没钱。而如今的我是，啥病都有，口袋比脸干净，苟延残喘了。凝视故乡，有愧于红月亮。自然环境的恶化，民俗民风的淡化，乡土文明越来越衰败和荒凉。唯一可以告慰母亲的是，故乡不用挑水砍柴了，有自来水、电饭锅、电磁炉和电饼铛，也不用推石磨做豆腐了，石磨和大铁锅在村委会的收藏馆里，豆腐变成国家地理标志产品，有公司规模化生产，和娘做的一样好，卖到了美国。家乡人对我都很好，不时打来电话说，去城里也找不到你住处，就不来找了，回来住两天吧，你孙子要结婚了。家乡的山里也有了大果园，果子卖往城市，不像当年母亲带着我走四五个小时的山路进城卖母鸡了，有主播带货，躲在山里拿着个手机，故乡天下皆知。

娘问我说，这就是乡村振兴了啊？我无言以对。乡村是振兴了还是沦陷了，自有人回答，但有故乡的人，要对故乡负责。我说，娘啊，我们还要重建乡土文明的精髓和爱我乡土的价值观，呼唤并致力于它的回归和复兴。“故乡是永恒的，它不是过去的回忆，而是未来的憧憬。”朱自清这话说得好，老是回想过去，会使我们的灵魂苍老，憧憬故乡的美妙明天，我们才会不断地出发。才能使故乡回得去、留得下、守得住、活得好，才安放得了灵魂。

有一天早上回家，第二天凌晨才返城。车子缓缓地刚要出村，猛地看到一轮红月亮。我目瞪口呆，一脚刹住，下车向红月亮扑过去，原来是墙上的一幅画。一轮红日，正从故乡的山水间，缓缓升起。

作者简介>>>>

杨启彦，作品散见于《解放军文艺》《中国校园文学》《黄河文学》《散文选刊》《人民日报》等报刊。