小中有真意

小雅的诗确实是小的。是那种小小的、星星点点的、一闪一闪的小情思，小触动。她似乎从不喜浓墨重彩，只一味地轻描淡写。写诗在她，就是随口而出的低吟浅唱。《人间寂静》共119首诗，每首都小小的，十行上下。绝不云山雾罩，也不一惊一乍。

小雅总是以身边的、日常的小人物或小东西入诗。这使得她的诗歌鲜有宏大叙事。纵然日常的事物往往稀松平常，极易被忽视，但日常又何尝不是更加强大的存在？任由谁能够摆脱得了一日三餐的烟火气息、吃喝拉撒的寻常节奏呢？所以，小雅写母亲，是必然要让那些寻常极了的农村事物围绕着她的。正是在“茄子花、豇豆花、孙子、蚂蚁、村庄、池塘”这些字眼儿的烘托之下，一位勤劳、朴实的农村母亲形象便也众星拱月般呼之欲出了。

在《具体的生活》这首诗里，小雅更是把这种日常生活点染得非常具体。“她把小白菜的枯叶和老去的根基掐掉/一棵一棵清洗/她把鱼肚剖开掏出内脏对着水龙头冲/之后抹上盐和花椒摆在盘子里”，在这首堪称女诗人自画像的诗里，小雅非常直接、坦诚地将自己的想法供出来，“她被这具体磨损着/又诚服于它/她写下了多少形而上的诗歌/这一刻都被抛弃”。日常的强大还在于它能够淹没诗意，解构形而上。但你很难说，为妻为母，是写一首好诗更重要呢，还是烧一桌好菜更重要。而在此诗结尾处，诗人范小雅的回答有自得，有自嘲，亦有自省。

小雅诗歌之小，还体现在字里行间俯拾即是的小确幸。小雅的诗兼具孩童的纯真、女诗人的敏锐、中年人的知足。用她自己的话说：“我写诗是为了向美致敬——向来自大自然，来自生活中无处不在的惊喜、奇迹和感动。艺术有门类，美却无界。我守护自己内心的天真，去观察它们，赞美它们，并感受它们带给我微妙的、无法言说的愉悦和安慰。”（《后记》）所以，无论是“春风吹着高处的玉兰花，梅花，樱花/吹着低处的油菜花，豌豆花，荠菜花/春风所到之处，谁好意思/不打开自己呢”（《春风吹》），还是“纷纷扬扬的花/落在地上亭子上树上/纷纷扬扬的浪漫/落在心上”（《人间寂静》），抑或是“天空一无所有，只有蔚蓝/——令人心碎/——令人心满意足”（《蔚蓝的天空》），都是诗人所说的惊喜和感动了。

小雅生活在一个叫作云梦的小城里。“云梦”，多么诗意的两个字，那也曾是“气蒸云梦泽”的云梦。对于这样的小城，小雅是满意的，知足的。“我只在云梦这样一小块地方/生存，生养，生活/好像也足够/我的，小的叹息，小的忧愁，小的抗争/我的，小的仰望，小的憧憬，小的赞美”（《小东西》）。从这里可以看出，小雅对于“小”是有执念的，似乎唯有“小”才更称她的心意，让她觉得稳妥、熨帖、牢靠。小雅就是这样在她的小城里，小小的世界里，日复一日地生活着，书写着，低吟浅唱着。

小雅的诗说小也不小。她的诗有佛性，有包容，有感恩，有悲悯，有大爱。《山中听雨》里，她这么念叨：“白天去过后山，那里菩萨低眉/深山寂静，尘世遥远/还有什么不能原谅”；《佛音》里，她虔诚如斯：“当我在寂静中盈满泪水/我知道/佛走近/抚摸了我的头”；在《我愿意为这些活着》里，她感激着：“我觉得自己并不渺小，也不卑微/因为世间的光明，温暖，希望/此刻洒满我身”；她对风都有怜惜和悲悯：“风比人更孤独/在空荡荡的大地上/连个落脚的地方都没有”（《风比人更孤独》）。

而在《深夜港口》这首诗里，她之于天之于地的那份敬畏、感恩，更是写得不动声色又引人深思。

深夜港口

海上回来的渔船停在港湾

大轮船，小木船

海水轻轻荡漾

安慰着它们的疲惫

捕的鱼去了市场

那么多空舱排列着

大海把船只还给了海港

也再一次，把人还给了人类

人类的进化论又怎么少得了海洋这个环节？大海同时是人类的衣食父母与精神父母。“大海啊，大海，就像妈妈一样”是我们从小就能唱的歌谣。海边人家将捕鱼捕虾称为“讨海”，一个“讨”字，便是祖先在教我们做人：敬畏与感恩。我们的一切都不是我们所有，都是上天的恩赐、大地的给予。我们又有什么理由不感恩戴德呢？

“人类一旦觉醒，利他的文明之花将会盛开”，小雅便是用她的小诗无声地警醒着人类的贪婪、狂妄，呼唤着人类的良知、理智。如果过分索取，那么大海也可以是凶猛无情的，它也可以不把人还给人类。这样的例子还少吗？

小雅说：“诗是深情而节制的吟唱。”正因为语言的凝练，用词的节制，更显出她诗中的深情与意蕴。而我说，小雅的诗是小中有真意。那样的一份“小”里面，藏着她所领悟到的这人世的真正意趣，藏着她对这万物的包容与爱。也因为这份爱，她更加谨小、慈悲。

人间寂静，有小小的欢喜。

作者简介>>>>

郑春霞，教育学博士，中国作家协会会员，中国散文学会会员，浙江省评论家协会会员，鲁迅文学院中青年作家高研班学员。从事散文、评论、儿童文学创作。在《文艺报》《文学报》《中国校园文学》《儿童文学》等刊物发表文章百余万字。

［责任编辑 刘 洋］