在灵魂镜像里独自穿行

刚读完花城出版社出版的短篇小说集《羽叶茑萝》，小说集收录了于晓威在文学期刊上发表的11篇小说，这些中短篇小说似乎具有无穷无尽的生命力，在文字的经纬中找寻着表达的张力与空间。将近20万字的文本叙事，穿行在城市和乡镇的开拓地带，跳跃着窥视历史与现实的隐秘罅隙，试图在一个审慎的角度架起摄影镜头，不仅摄入日常经验的光与影，还要不停地开掘、剖析，直至穿行在人性的秘密空间，筛出那些藏在心灵深处的伪装和欲望。细读《羽叶茑萝》，文本题材涉猎广泛，都市人群的存在重量，重述历史的宿命浮沉，平凡生活中的柔韧寄托，均在作品中有所呈示，加之作者娴熟运用的叙述手法，令文本的形式和内容得以贴切地嫁接、互生，体现了作者对待文字的智性思考和投入写作时的严肃态度。笔者很难用几个关键词去概述文本的内质，若将作品贸然地汇入某种风格或流派，总显得有些主观的鲁莽，似乎作者有意地打破自我的写作惯性，在纪实与虚构中尝试叙事的多变，而这也恰恰反映了作者叙述的自觉和审美的开阔，呈示了其深入生命的一腔孤勇和对于人性探索的极度痴迷。

一、现代境遇中的精神镜像

《羽叶茑萝》录为“现代性五面孔”丛书的第二辑，作者也在观察现实的前提下转入内心，用内叙事的方式对人物的精神状态重新做了估量。谈起现代性，笔者无疑会感到定义它的复杂与难度。现代性不仅囊括丰富、包容的思想观念，还在持续进步的历史视野中呈现出文明、科学及自由的色泽。我们强调人的独立和自由，也不可避免地思考围绕在身边的欲望、苦痛、归属和桎梏，这些碰撞在大脑深处的意识，正随着文明的脚步接踵而至。于晓威在书尾的访谈录中提到：“进入当代社会以来，人开始了灵魂或精神的深层而复杂性‘觉醒。这种觉醒不但包括文化的自觉和对某些普适性价值的尊重和追求，也包括在进行此种活动中所具有的、与这些看似一元性的价值追求谱系相反的迷惘、消极和矛盾，包括生命和存在的悖论。”①这种觉醒带来了人们对自身的关注，体现在主人公对生存状态的模糊意识，这些伴随作者的智性思考渗入文本，突出呈现为希望的求索和无涯的困境。

1.寻找灯塔

作为从事严肃文学的写作者，除却用一双犀利的眼睛去破除伪善，更要在文字中找到灵魂的温度，体现作品的人文关怀。于晓威的小说冷静深邃，又在其中思考着人性的尊严和自由。本书开篇的同名短篇小说《羽叶茑萝》，就极有浪漫主义色彩和诗意光泽。主人公林未渊和小琬是县城里的平凡夫妻，两个人想在假期办一个作文补课班，因为文学是“一个人道德和心灵上有相当重量的砝码”。两个人用微乎其微的学费来对抗生活的贫瘠，用对学生的负责态度来诠释着自我的生活抉择。羽叶茑萝在暗夜里弥漫着如水般的清香，恰如两个人在琐碎生活里的从容和雅致。风雨中倔强摇摆，喧嚣中幽静典雅，夜色中自有一番风情，这不仅是《羽叶茑萝》里的草本物语，也是书中主人公想要握紧的一点希望、在挣扎中寻找救赎的可能。如《夜色荒诞》中“我”在夕阳之中竭尽全力地奔跑，只为追回“我”对洁的遗弃和负罪；如《手式》前半段中，“他”对于一位优雅、柔美的女性双手的崇拜和痴迷；如《火车上的速写》里，哑女对于乞讨者的尊重与帮助、女乘务员的热心和对工作的至诚；如《太阳和斑马线》中，许晚至在历经爱人的背叛后，犹存对爱情的回忆与祭奠。寻找灯塔，恰恰映射了主人公对于生命的某种诠释，那是一种不屈不挠的对“光”的寻觅、对生命尊严的捍卫和对于温情的最终抵达。

2.迷失荒原

艾略特在《空心人》中写道：“眼睛，我不敢在梦中相遇，在死亡的梦幻国土，它们不会显现……嗓音，在风的歌唱里，更远更肃穆，相比于一颗在消逝的星。”②失去灵魂的空心人，成为西方象征主义文学里的一个典型的意象。伴随着现代文明的滔滔大潮，也有现代人对于生存处境的进一步寻找，《羽叶茑萝》中大部分的中短篇作品都是以都市作为背景。在钢铁水泥的都市迷宫里，五光十色的是彼岸的繁华，耳边涌起的是来自荒原的风，在种种未知的诱惑与陷阱间，城市往往吞没了人最初的勇气，成为心灵迷失的荒原。

现代小说中不乏关于城市的描写，那些文明与堕落、欲望与空虚，总是出其不意地潜隐在都市的某个角落，等待某个异乡游子找到谋生的温柔。形形色色的故事犹如细碎的玻璃，用情节的蛛丝粘连起来，就折射出五光十色的虚拟世界，和在这虚幻情境中折射出的现实图景。《夜色荒诞》中，哈罗德·品特的《情人》预谋式地贯穿于文本之中，情感猎奇和婚姻疲惫犹如愈挣愈紧的十字扣，见证着城市夜色的光怪陆离；《恶讯》中，主人公驾驶公交车每日不停在同一条街道上循环，周而复始、无穷无尽，对世界探知的乐趣变成了麻木与单调，成为存在的徒劳和未知的茫然；《溢欲》中，主人公的情欲如同夜色隐藏的褶皱，在城市海浪里奔波逐流，直至陌生到眩晕。读者跟随作品漫步在一个个故事之中，可以触摸到零余者的放纵与虚空、弱者体验的荒谬与无奈、徒步前行的孤独与自由，在这些情绪交织的阡陌间，作者营造了属于个性色彩的文字世界。于晓威对东北城市的熟稔，成为其架构情节的地理坐标，而他并不囿于惯常的生活经验，反而挣脱城市的地理印记，力图找寻一些共通的人性体验，挖掘都市中人性的异化、心理的迷失和一些漫漶无边的空虚与无效的挣扎。

值得一提的是，“迷失”与“寻找”作为彼此的悖论，既不代表完全的否定，也不预示完全的希望，黑与白、明与暗，恰好共融在文本的叙事之中，成为不安和希望的源头。作者并没有放弃对嘈杂生活中“光”的寻找，也没有完全抛弃对生命困境和焦灼的描述，“灯塔”与“迷失”恰如黑暗中的两极，在现实的天平中不断摇摆、失衡、重估、平衡，它既是人们内心中犹如迷宫一般不可言喻的纠葛，也是如西西弗般在困境中不屈不挠的挣扎与坚守。

二、游走在真实和虚构的边缘

小说是一种虚构的艺术，它可以用架空历史的方式来达到通感和共情，也可以完全由寓言的手段来实现沟通与顿悟。当固有的经验被现实生活围困、消解和颠覆时，读者必将重新思考人与人之间的一切关系，并为重获谜底而感到心生荡漾。感知与迷惑、判断与解构，海洋推动潮汐来寻找未知，岛屿和陆地同样具有存在的理由。作家在文字中的长途跋涉，原本就是一次想象中的漫游，虚与实、镜与灯，明暗交接处的暧昧地带，恰恰是小说充满魅力所在。如果说写作是为了观照他人，在写作的结尾却看清了自己，那笔者也可以这样认为，小说是透过虚构来寻找真实，读者不断地审视、矫正自己，才能真正跃过时间和空间的裂谷，在精神的悬梯上与作者再度相逢。《羽叶茑萝》这本小说集，就在真实与虚构的边缘，重新打捞遮蔽的真相，试图找寻那些人性深处的懦弱与膨胀，在文字的试验中呈示精神的弃绝与坚守。

1.情感真实和艺术真实

在《今天作家肩负更艰巨的启蒙》中，于晓威提到：“如果说在我多变的创作形式后面存在一种比较恒定的东西，那我想就是在文学内部对世界的诗意理解、对人性的隐秘窥察与对生命真实的人文抚摸。”③艺术真实是文学创作的基本原则之一，站在个体生命和个性经验的立场上，文学作品是作者与世界的互动，是主观感受和客体生活的结合。来源于生活的小说，并不是简单地复制模仿，而要用其中的艺术真实来触动人、感动人，让其从难以触摸的内在经验中找到链接读者与作者的纽带。

在文艺理论中，艺术真实呈现为内蕴的真实、假定的真实、主观的真实以及诗意的真实，《变形记》里的格里高尔可以一觉醒来变成甲虫，《小径分叉里的花园》的余准也可以在不同的时空中交错和循环。包裹在我们身边的现实世界，它所存在的意义不仅仅在于它的形状与质地，还来自我们对其各式各样的看法，决定我们感官的不是事物之间几分几厘的误差，而是我们内心晦涩难辨的情感起伏。而这样澎湃的感情脉动，正像一颗高速行走的子弹，在某个模糊难辨的时刻击中读者的心脏。

在《溢欲》中，奔走在街口巷陌的宅急送骑手，完全陷入理想主义和孱弱现实的矛盾之中，“他难过的是从小那么熟悉的街道，以及闭着眼睛不会迷路的漫长巷陌，如今统统变得那么短，短到不断抵达，又不断消失”④。在内心的自卑和寻找证明的怂恿下，主人公一步步走向罪恶的极端，错位的结局又使他的挣扎陷入永恒的徒劳。在《太阳与斑马线》中，苏米一方面为钱所困，做了龙乔生的情妇；一方面又不甘于困囿在物质的圈套，仍旧希望回到最初的生活。殊不知等待她的既不是龙乔生口头应允的物质保障，也间接地害死了仍旧对她有情的丈夫。苏米孤独地幸存，也丢失了自我。作者似乎想要阐释这样一种情感逻辑，那便是一个人一旦离开自己所在位置一步，他将永无机会反悔并返回。于晓威的文字形成了一种召唤、一种观照，小人物的笑与泪、平凡人的苦与涩就细密地夹杂其中，时而在理想和困境中挣扎，时而在背叛和焦灼中沉湎，时而在繁华都市中孤独、绝望和反抗。这也同时证明了文学不一定要解决问题，它恰恰在于发现，去释放人性中的隐秘和好奇，去解释存在与抉择的代价，用浸淫在文字中的意识形态来诠释生命的真谛。

2.打捞个体经验的真相

《羽叶茑萝》收录了两篇故事发生于近现代历史时期的短篇小说，虽然所占篇幅不多，却也在其众多描述现代生活的小说中独树一帜，增加了整部作品的叙事维度。作者跳出日常经验的围困，将纵深的几十年时间变成一条幽深的隧道，其中打捞的是一些默默无闻的人与事，是一些无伤全局的抉择和过往。在历史滔滔的洪流中，对应着共同记忆中的宏大叙事，作者虚拟了几个小人物的故事，作为泯于时间的散点与烟尘，而这些人物的孱弱与曲折，又在偶然的情境中对应了生命的常态。

在短篇小说《畸道》中，铬山村的铁路修建一直延续到了20世纪90年代，在将近60多年的建筑历史中，留下的徒有一条永不合拢的钢铁残架，似乎在与预谋的命运遥相呼应。于晓威笔下的人物有对暴力的自主抵抗，也曾毫无预设地走入命运的藩篱，他最终就如那条畸形的铁道，成了无人问津的记忆空白。短篇小说《刘寄奴》中，詹江敏为了挽救主力部队而同王往多谈判，把女兵胡腊水作为借兵的筹码，后又因为奸污胡腊水的罪名被判处死刑。小说真相被掩盖在常规的推断之中（极少人得知两人暗地交往的事实），而赎罪又变得遥遥无期（能为其正名的胡腊水、杨靖宇在战争中牺牲）。整个事件变成了作者笔下漫漶无边的文字，那些被打捞的真实就同题名“刘寄奴”一样，成为漫不经心和戏谑资谈的情节虚构。于晓威所要表现的并非哪个耳熟能详的历史事件，而是要表达一个脱离宏大叙事的个人历史，或者说是一些极其细小的偶然的轨迹。他用一种虚构的方式，去描述重大抉择中的荒诞与变数，去试图重现个性体验的可能性存在。

翻阅《羽叶茑萝》，一页页纸张犹如天鹅绒的帷幕，只要读者愿意，便可以掀起眼前的屏障，去打量现实灯光下的幕幕场景。在无垠的天空与命运的暗示下，每个读者都是渺小的普通人，都是等待星光和救赎的个体所在。于晓威的文字很细腻，种种起伏的情感元素散落在情节的开合之中，展示了一个人内心深处的晦暗、复杂和多变，读者也可以在心理和情绪的纠葛中，找到人物行动的内在根源和价值判断。文学作品就是要在日常经验中，去捕捉情感的跳跃，让隐蔽在内心深处的颤动破壁而出，成为穿透现实表象的情感真实。这些拨动心弦的意识流动，也恰好成为吸引读者的艺术魅力。

于晓威的短篇小说创作风格多样、摇曳多姿，将各种文体的尝试穿插其中，多变叙事的背后，隐含着作者对自我创作的尝试、颠覆和延伸，使之生成一种多变的、审美的可能。在《羽叶茑萝》这部小说集中，作者自发地对形式进行探索，这无疑是对匠气的一种自觉挣脱，是对自我的发现与再生。作者对于现实社会的锐利思索，对存在处境的哲学化思辨和对一些庸常事物的再发现，这些锋利、焦灼的思考以一种节制的态度融入文本之中，没有畅快淋漓的暴力、没有以头触壁的惨烈，但其视线永远和文本保持着一定的距离，却又不避讳对其内核的推敲与揭露。读者可以在作品中看到元叙事、复调，以及多重线索并行的痕迹，错位与嵌入、表征与内在，戏剧化的情节有张有弛、收放自如，显示了作者不俗的叙事功力。

写作者的思想维度和思考深度，最终将变成独树一帜的文本内蕴，他所自剖的勇气和悲悯的内心，将左右着作品的弹性、深度以及个性化的风格。没有一条路是重复的，于晓威更不愿意重复自己，对于写作，于晓威体现了极强的叙事耐心，在市场大潮和大众文学的包围下，他不慌不忙、精雕细琢，既不贪恋数量化的数字成绩，也不媚从于阅读主体。作者以不辍的笔触去继续描述心中的霓虹与星辰、海洋和大地，也用文字记述随着岁月变迁而沉淀的孤勇、道德、观念和良知，看似写实的笔触，同时又夹杂着虚构的戏谑、荒诞化的悖谬和内质化的剥茧抽丝。说到底，写作是一个人的旅途，是一个人面对世界的紧张和自由，于晓威就在文字与世界的对话中，虔诚而勤勉，在灵魂的镜像里独自穿行，寻找着属于自己的、更大的突破空间和叙事可能。

注释：

①于晓威：《羽叶茑萝》，花城出版社，2017年版，第263页。

②【英】T·S·艾略特：《荒原》，上海译文出版社，2012年版，第115页。

③傅小平、于晓威：《今天作家肩负更艰巨的启蒙》，载《文学报》，2006年11月30日。

④于晓威：《羽叶茑萝》，花城出版社，2017年版，第66页。

作者简介>>>>

张男，女，1987年生于朝阳，毕业于辽宁师范大学，文学硕士，辽宁省作家协会委员会委员，朝阳市委党校副教授，朝阳市作家协会副主席兼秘书长。曾在《鸭绿江》《作品》《散文百家》《雨花》《北方文学》《辽宁日报》《渤海大学学报》等报刊发表文章。获得第三届吴伯箫散文（评论）奖等。

［责任编辑 刘 洋］