戏里春秋（外二篇）

2024-06-15阎秀丽

鸭绿江 2024年5期

关键词：金凤三爷戏服

太阳刚冒出东山顶，九叔就来看金凤。

金凤没在屋。九叔从屋里出来，去了猪圈，两头小猪正哼哼唧唧地围着猪槽吃食；九叔又去了鸡窝，鸡窝里只有鸡毛和未铲除的鸡粪；九叔便去了菜园，菜园里连点儿带绿的菜叶子都没有……

九叔站在菜园边上发呆。

这么冷的天，她能去哪儿？就那腿脚，多站一会儿两腿都打战。九叔想到这，心也跟着颤起来。

九叔找啊找，从村东头第二个胡同进去，见大石头上坐着一个人。看外形，就知道是金凤，走近时，九叔愣了。

金凤端着身架，身上竟然穿着一套戏服！上身是件月白色带刺绣靠身小袄，下身是件捏百褶的云霞绉八幅裙。金凤没有上行头，两手交叉，放在膝上，眼睛看着前方，平时佝偻的腰身竟也挺直很多。她的前面就是土戏台，没有幔布，只有几根钢筋固定在戏台四周，孤零零地竖立着。

九叔没吭声，站在金凤身后。金凤没回头，半晌，颤巍巍地起身，一抖裙摆，说甭拦我，今儿我就是想登台唱一段……

九叔伸出的手停住，金凤已慢转腰身，一步步向戏台走去。九叔把双手拢进袖筒，看金凤的背影。

风起，钢筋架发出吱吱扭扭的声音，像是在给金凤伴奏。

九叔坐在金凤刚才坐的大石头上，愣神。

金凤长得漂亮，却红颜薄命，刚嫁过来不久，丈夫就在一次车祸中丧生，留下一个还在吃奶的娃。九叔是村里唱戏的台柱子，青衣小生花脸样样都能拿得起。因为喜欢唱戏，对什么都不上心，包括他的婚姻。介绍给他的姑娘们都认为九叔“不务正业”。这名声一传出去，就把他给耽误了，因而过了适婚的年龄。有热心人给九叔和金凤牵线，金凤婆婆泪眼婆娑的，哭喊着说儿子没了，媳妇再走了，让一个老太太怎么活？

金凤也掉了泪，说你放心，我这辈子就守着你和孩子，守着这个家，哪儿也不会去。

九叔和金凤的家里都养着羊，但是两个人从来不去一个地方放羊，一个在山这边，一个在山那边，中间隔着几个山梁梁。

放羊是个寂寞的活儿，再加上满山的枯黄萧瑟，九叔的心更是孤寂。他把羊群圈在山窝窝里，人站在高冈上，踮着脚往山那边望。没事就挥舞着羊鞭，对着白亮亮的太阳开始喊山，便有咿咿呀呀的戏腔在群山之间响起。

山那边传来“咩咩”的回应，九叔的声音更加高亢。

金凤放了几年的羊，九叔就在山上号了几年的戏文。到了正月，村里白天晚上都要唱戏，九叔就会把羊群赶到山窝窝里，自己忙着跑回去排戏唱戏。山梁上只有金凤一个人站着，抱着鞭子望向村里。隐约中，有铜器声响起，随风飘到金凤的耳朵里。金凤就像九叔那样大声地唱，羊也跟着大声地叫。山梁上便热热闹闹，像是在唱戏。

等晚上回了家，开场锣一响，金凤饭也顾不得吃就往外跑，很晚了再踩着细碎的月光回家。婆婆用拐杖敲打着炕沿，嘟嘟囔囔地指桑骂槐。

金凤也不理会，依旧去看戏。

九叔站在台上，金凤站在台下。

金凤用嗓子眼儿跟着哼戏文，眼睛里波光潋滟。

九叔演秦香莲，苦命而又坚韧；金凤泪水涟涟，双拳紧握。九叔演王俊卿风流俊雅。金凤脸颊绯红，嘴角一会儿下弯，一会儿上翘。

九叔一举一动都如风过荷塘，在金凤心里荡起一圈圈涟漪。

看着听着，哼着唱着，金凤的心思活泛起来，也想上台跟着唱一场，哪怕演丫鬟和仆役都行。婆婆便拉下脸子，说真是疯癫，这家搁不下你了？

婆婆去了后，金凤也已两鬓染霜，有人就又给九叔和金凤牵线。金凤的儿子却把媒人撵出去。金凤的眼神黯淡下来，索性也就没了再走一步的想法。

村里原来爱唱戏的老人越来越少，就连九叔也唱不动了，没等开嗓，一口痰已经把气脉压住。年轻人更是没什么兴趣，戏台逐渐冷清下来。九叔把那些戏服和行头收拢到几个大箱子里。有人说都没人唱了，就扔了吧。九叔瞪了一眼，却不知该如何处置，只是坐在箱子上发愣。

金凤说那就放到我家吧，儿子不在家，我一个孤老婆子，东西多点儿，省着冷清。

安置好木箱，等人散去后，金凤看着墙角处的几个木箱，便翘起兰花指，愣了一会儿，又放下，痴立着……

九叔偶尔过来，不说话，两个人的目光落在箱子上，任凭太阳光线一点点地从上面飘过去。

月上中天的时候，九叔常在村里踽踽独行。走到金凤家门口，隐约听到有咿咿呀呀的声音传出，窗户上，摇曳着一个宽袍大袖、绰约多姿的身影……

一声高腔，把九叔从回忆中惊醒过来。九叔揉着眼睛，愕然地看着金凤。他没想到，金凤穿上这套半旧的绣花裙子绣花袄，竟然精致地攒出另一个人来，一个他好像从没见过的人。

欢笑一堂喜气浓，

与表弟今日喜相逢。

遵父命人前要端重……

金凤声音清亮，唱词婉转地在她唇中吐出，无风，似乎一切都在凝神倾听，戏台边上围拢越来越多的人。人群里突然传来长长的叫好声：好！好！唱得好！

是九叔！

他分开人群，一步步向台上走去，脚尖翘起、亮相，眼神深邃地看着金凤唱：

三年前与表姐两小无猜幼年的情景，

一霎时涌现在我的心中……

九叔的上台并没有让金凤分神，她不是自己，是戏里的那个“她”；九叔也不是自己，而是戏里的那个“他”。

我这里看他他看我，

我二人心有灵犀一点通……

他们在台上挥洒自如，虽然没有乐器托着，却唱得毫无生涩之感。

好容易此刻得亲近，

话到舌边难启唇。

这天气真是好……

太阳应景似的，越升越高，热烘烘地照着戏台。把台上的两个人照得通体发亮，熠熠生辉，目光流转之中，唱得愈发清越激扬。

倘若有缘结秦晋，

莲花并蒂不离分……

戏魂

弦声幽怨、苍凉，在院子里回荡。

“咣当”一声门响，三爷赶紧挂上弦弓，身子靠在椅背上，望天。

三奶拿着猪食盆走出来，白一眼三爷，说吃饭还得我请？天天哭丧，早晚有一天，我把你这个破玩意儿给塞灶坑里。

三爷佝偻着腰身，拎着胡弦进屋，把三奶的絮叨关在门外。

三奶依旧愤愤的，把猪食一股脑儿倒进猪食槽里。进屋，看到饭菜一口没动，三爷正抱着胡弦，直愣愣地盯着北墙发呆。本快要熄灭的火气，又腾地着起来：

你的魂儿是让你的那些“老婆”给勾走了吧？这日子还过什么过！赶紧走，回你的那个家……

墙上，是几张发黄的黑白照片，边缘破旧。照片上的几个人，都穿着戏服，面貌模糊不清。

三爷收回目光，盘腿上炕。

三爷外面有“家”，还经常换“老婆”。三奶为这很生气，说三爷的魂儿被那些“老婆”勾走了。

那个“家”就是村里的小剧团，“老婆”是和三爷配戏的女人们。“家”里不只有三爷，还有九叔、金凤和村里很多老老少少。

三爷在剧团里不只拉弦，还会经常客串个角色。三奶挂在嘴上的“老婆”不单指那些女人，有时也暗指向金凤。

金凤守寡，都说寡妇门前是非多，可三爷不避嫌，还是会去。再说了，剧团里的那些旧戏服，还不是靠金凤经常缝缝补补，九叔也会去，排戏练唱对戏词，哪来那么多事！

但是三奶认定，三爷就是被外面的人勾了魂儿。

她怨怼、暴躁、不管不顾地又吵又闹，她不愿意看到自己的男人和别的女人“眉来眼去”，哪怕是在戏台上也不行！

三爷人是回来了，可是时间不长，三奶就觉得有点不对劲了。

三爷的魂儿丢了！终日坐在院子里，拉着胡弦，弦声如诉如泣。

不只这些，三爷的行为更是反常，不拉胡弦时，就会在村里村外到处转悠。看到谁家丢的废纸壳旧麻绳，会捡回家；去村头的理发店，有女人剪头，也赖皮赖脸地要来头发；有时还会带回树枝和树根，然后躲在西屋里，整天连个人影都见不着。

你这儿有病！三奶指着脑袋，愤愤地说。

三爷只是沉默。三奶也死了心，便也沉默下来，心想只要不跟那些人搅和，任由三爷折腾了。

这不，三爷几口扒拉完饭，又去了西屋，门依旧关得紧紧的。

三奶张张嘴，却什么话也没说出来，闷闷的，把碗筷弄得叮当响。

九叔来了，打声招呼，也一头钻到西屋。敲门不开，灯亮一宿。第二天快晌午时，两人才走出来，满脸兴奋，眼睛里虽是布满红血丝，但却闪着光亮。三爷披着一件新戏衣，九叔手里端着几顶帽盔，戴着髯口，拉着戏腔对三奶说：哎呀呀，三爷的手哇真是巧，你看这些行头……这戏服，这布料……哎呀呀，我就说嘛，他的这根弦儿嘛，是断不了的，那是他的魂儿……

纸壳做的帽盔、树枝做的刀枪、烂麻纰和头发做出来的各色髯口……花花绿绿，很是齐全。

三奶愣愣看着三爷，脸色骤变，“嗷”地一嗓子：你把我的那点家底给祸祸了？

那还是娘临去时，给她的一块压箱底的上好布料，她没舍得用，一直精心收藏着，说是留个念想。没想到会让三爷给翻了去，做了戏衣！

三奶血往上涌，疯了似的抢过戏衣，随手把一个帽盔摔在地上。

九叔一看不好，拽着三爷跑了出去。

三奶抱着戏衣，大腿一软，坐在台阶上。

其实，她当初答应嫁给他，正是因为看过他在台上拉胡弦。那轻巧熟稔的指法，拨动了她的心弦，再加上他穿上戏衣时风度翩翩的样子，瞬间俘获了她的心。娘却说死说活不同意，可是她喜欢。最后，娘还是依了她。

后来娘在临终时，告诉她一件事，这才知道娘的苦痛。爹在年轻时，也是梨园行的人，因念白唱腔专学白玉霜，几可乱真，只是气派风度还差着火候，神态更没法与白玉霜相比，所以没有走红，不过却也因外相俊美，拥有很多戏迷。但是在一次远赴外地走场时，就失了联系，再也没有回来。听人说，是跟戏班子里另一个唱青衣的一起消失的……

而那时的三奶，还是个襁褓中的婴儿。

所以，自打娘去世，三奶就开始拦着三爷，让他远离唱戏的那些人。她忘不了娘那双快要哭瞎的眼睛。

当年三爷在县里剧团拉胡弦的时候，她连哭带闹地把三爷给带回村。即使三爷失魂落魄，大病一场，她也不在乎。她只要三爷常在身边守着就行，只要天天看到他就行。没想到，他又跑到村里的小剧团和那帮人混在一起。

三奶没办法，只能是豁出去了，当着一群人的面，把一包东西倒进嘴里，说再上台我就死给你看！然后双眼一闭，嘴吐白沫，躺在地上。

三爷吓得脸上发白，又是掐人中又是喊人。这一招很好使，三爷不再去剧团也不再排戏。

但是打那后，三爷眼里的光消失了，整天失魂落魄的。

可他哪知道，三奶就是吓唬他，喝的只是洗衣粉啊……

其实，三奶何尝不喜欢看他在台上光彩照人的样子啊！三爷就像指挥着千军万马的将军，在舞台上演绎着刀光剑影、爱恨情仇。三爷眼睛里的光，把她的心照得亮堂堂的；三爷的弦声，把村子带得热热闹闹的。三奶只是害怕，怕三爷会和爹一样，怕自己像娘那样……

可如今，戏没人张罗了，村子静得让人心里发慌。三爷的魂儿没了，她的魂儿也没了。

三奶的泪流下来，一滴滴落在戏衣上。天知道，她有多后悔，可是她不输嘴。有一次三爷喝醉酒，把刚从别处讨来的唱本弄丢，她拿着电筒，一直找到月上中天。回来后，她偷偷地把那些唱本给整理好，熬到后半夜，才把缺失的唱词给补上。这一点她感谢娘，拼死拼活地让她读书认字……可那个老东西，竟然一点也不记得喝醉后发生的事，一大早就拿着唱本乐颠颠地往金凤家跑……还有那件戏服，估摸就是按着金凤的腰身做的。没良心的，我虽然没有金凤高，也没有金凤苗条，难道就不能穿戏服吗？

三奶轻轻地抚摸着，良久，慢慢把戏衣抖开。

阳光下，一块暗沉的布料，做成戏衣，竟然有了灵魂，有了生命，灵动而又饱满，还带着她最熟悉的体温和味道……

三奶好像忽然明白了三爷。可是，他明白她吗？

三爷从未理会她内心的渴盼，她曾经无数次隐在黑压压的人群里，看着台上的三爷，心里的欢喜糅杂着酸涩，她多想和他对戏的是自己……

要知道，那些角色里的唱词，她也能倒背如流……

三奶的心颤颤的，赌气般地把衣服穿在身上，她忽地愣了，左看右看上看下看，眼泪唰地流下来。

立腰、沉肩，双脚抬起，脚掌着地……

一个云手，掩袖、捧袖……三奶就像在戏台上一样，在院子里一板一眼地比画起来。

三奶发现，那件衣服竟然不肥不瘦不长不短，穿在身上是那么妥帖，就像是给她量身定做的。

晒戏

箱子排列整齐，箱盖上斑斑驳驳。

金凤把木箱一一打开，眼神有些黯然。

木箱里，堆放着戏服行头，散发着陈年的味道。

九叔和三爷叹口气，弯下身，开始动手。

阳光里，细小的灰尘翻滚着，在每个人身上起起落落。

六月六，挂锄钩。每年到这个闲时，小剧团里的几个“老人儿”会不约而同地跑到金凤家里，商量着排戏学戏的事。所谓“老人儿”，就是在剧团里能唱能张罗的人。“老人儿”中没有科班出身的，只有三爷，曾经在县剧团里拉过胡弦，经常讨来人家弃下的残本，凭着记忆，补上唱词，然后拉着调门，教大家唱腔。

“老人儿”不是按年龄来算的，其中也有二三十岁的年轻人。就比如八岁红，八岁开始登台，凭着出众的扮相、唱腔和台风，成为剧团里的台柱子，再加上经常到各乡镇演出，可以说是声名远播。成年后，八岁红打工去了城里，就很少再回来排戏唱戏。

金凤出面也叫不回，虽然八岁红是金凤的儿子。

因为没有年轻人，剧团也就渐渐塌了架。那些“老人儿”即使精心上了妆，也难掩满脸的皱纹夹着胭脂水粉，看着滑稽，唱得也是没精神头儿。隔年后，九叔和三爷再怎么张罗，因人手不够，说来年再唱吧，不差这一年。等到了来年，人还是不够，意趣也更加淡了，只说下一年吧。拖来拖去，人越拖越少，也就没人再提及唱戏的事了。

眼瞅着又到了六月份，九叔和三爷来到金凤家。金凤炒了几个小菜，三个人坐下来，一边喝酒一边说起戏团里的往事。

好久没喝这么畅快了，要不来两句？三爷有点醉眼蒙眬。

你要是有这个兴致，来两句就来两句。九叔看一眼金凤，清清嗓子。

三爷用手在桌子上轻轻拍打着节拍，哼着慢板过门。九叔站起身，咳两声，略一思忖，很快就入了戏：

清晨起别娘子把柴扉掩，

进城去找一座酒馆解解馋。

走过了三里桃花店，又来到五里杏花园。

路旁边绿柳红花多娇艳，翠鸟儿枝头叫声喧……

九叔的声音低沉沙哑，丝毫没有往昔的清亮愉悦，尤其是到了高腔，气脉提不起来，好像气力被谁抽掉了一样。三爷摇摇头，九叔自嘲般地干笑一声，端起酒杯，仰脖一饮而尽，然后低着头，只是摆弄着手中的空杯不再言语。

三爷打拍子的手停下来，在膝盖上来回摩挲。

金凤首先打破沉寂，说“六月六，晒龙衣”，那些戏服堆了这么久，眼瞅着快雨季了，可别生了虫子，趁着天儿好，拿出来晒晒，省着发霉。

要晒你晒，都霉掉了倒也省心！

话虽这么说，九叔还是跟着三爷和金凤身后，来到西屋，整理那些戏服行头。

金凤将鞋靴盔冠一件件拿出来，摆在院墙上，又把那些蟒袍、对帔、开氅、斗篷、云肩、裙子、小袄一一挂在晾衣绳上。戏服历经了几代人，有的已经十分破旧，还打上了相同色调的补丁。不过在阳光的照耀下，花花绿绿的依旧灵动和飘逸，好像所有的演员正在台上集体谢幕。

三爷和九叔呆呆地看着，金凤也有了刹那的失神。他们熟悉这些戏衣，穿上它们，就成了戏文里的生旦净末丑。无论是才子佳人、官商富贾、丫鬟仆役……每个人都赋予不同的角色和故事，通过一件衣服，去重现和演绎人间的世事无常和悲欢离合……但此刻，它们回归本真，只是一件件没有生命、没有灵魂的戏服，在阳光下静静地晾晒着。

金凤轻轻地摸着戏服，想把上面的褶皱抹平，可一松手，戏服又恢复了原样。金凤的心便也跟着起了褶皱，她想不通，一代代传下来的东西，怎么说消失就消失了呢？

金凤喜欢看他们在台上青衫鼓荡的表演，那流转的眼波、轻颤的水袖，瞬间就把她的心掠住，在一咏一叹中缱绻入戏了。她守寡多年，婆婆去世后，儿子想让金凤去城里养老，金凤说什么也不去，她舍不得，总觉得这里有什么东西牵绊着她，是什么，又说不清。

后来不唱戏了，那些装戏服的箱子就堆放在她家里。金凤睡不着的时候，就会打开木箱，穿上戏服，走着台步，哼着戏文，让家里变成自己的戏台。

可如今，只能是晒晒戏服，等他们这些人没了，连晒戏服的人都没有了，然后霉了烂了扔了……想到这，金凤的眼泪就落下来。

金凤擦了擦眼睛，低头拿出一件古铜色软绉蟒，小心地挂在衣绳上。阳光很烈，金凤的眼睛不由得模糊起来，她恍然看到那些唱过戏的人，穿着这些戏服，正在咿咿呀呀地排戏唱戏。而她也穿上戏衣，和那些“老人儿”一起登台亮相……

想那些事干吗？都过去了，咱们也老了，以后也不操心这些了，享清福岂不更好？九叔过来，站在金凤的身边。

说得好听，你能放下？金凤瞪了九叔一眼，转身去抻戏服上的折痕。

九叔脸上一暗，梗着脖子说，有啥放不下的，这一晃都几十年了，我从十五岁登台，唱了一辈子了……

“头上打下他的乌纱帽，身上再脱他的蟒龙袍……”三爷忽地从身后唱起来，打断九叔的话，满脸促狭地看着九叔。

你、你给我闭嘴！九叔变了脸色，有些恼怒地看着三爷。

人家唱两句碍你啥事！金风满眼困惑，不解地看着二人。

哈哈，他还好意思说十五岁登台，你不知道，当年他演一个小配角，却给演砸了……