在红土坡上学的日子

我八岁那年，老家的小学关了。我和妹妹来到云南，跟着外公外婆一起生活。红土坡学校是我们到云南后读的第一所小学。学校建在半山坡上，每天上学都要爬一段长长的山路，路的右侧是山壁，上面用白漆刷着“十年树木，百年树人”。

我们读二年级，班上只有两个老师，所有的科目都由这两个老师教。山区师资力量薄弱，山里的孩子上学也难。我的同桌住在很远的山区，每天早上五点起床，背着书包，拿着手电筒，走两个多小时的山路才能到学校。

她说，家里只让她读到小学毕业就回家干农活，到了年纪就嫁人。

我问她嫁人是什么。她说，就是到另外一户人家里干活嘛。她们家只有她哥哥小学毕业后能继续读书，邻居家也是。男孩如果成绩好，家里会继续供着读书，直到考上大学，如果成绩不好，就回去帮家里干活。

中午放学时，我看到初中部的学生，清一色的男孩子，整整齐齐地坐在操场上吃饭，身边放着几小罐从家里带过来的咸菜。也许是嫌学校的菜太贵，每个学生都吃这种家里带过来的小咸菜。

除了上课，学校还安排我们上劳动课，就是扫镇上的街道。我入学不久，就赶上了劳动课，任务是扫红土坡镇上的小广场。

老师把我们分成三组，一组准备扫把，一组准备撮箕，一组准备水桶。外婆不舍得拿家里的扫把去扫广场，就给我们准备了撮箕和水桶。结果劳动课一开始，就把我和妹妹吓住了。

水桶组的学生需要先到学校后面的山坡上打水。山坡很陡，对于我和妹妹两个在平原长大，从来没见过大山的孩子来说，上山难度太大，再看身边的同学，一个个健步如飞，上上下下，穿梭自如。

我们也只能硬着头皮上，先是妹妹提着桶向上爬，我在后面扶着，发现不行，又换成我向上爬，她扶着我，可还是不行。爬到一半，我们怎么也上不去了。地上都是同学们水桶里溅出来的水，本来就不好爬，现在一打湿，更没地方下脚了。我脚一滑，连人带桶摔下去了。

幸亏一个好心的同学帮我们打了桶水，我们这才重新提了水，跟着大部队来到广场。到了广场更傻眼，早知道，死磨硬泡都应该让外婆把扫把给我们，因为撮箕组的同学要负责撮广场上的驴粪和马粪。

这个小广场是红土坡用来做集市的。赶集的时候，附近山村的人用骡子、马和驴把家里的山货拉过来卖，所以每次赶集结束后，广场上到处是粪便。

任务是这样分配的：撮箕组的同学先撮去地上的粪便，然后水桶组的同学负责冲地，扫把组的同学负责洗地，而且广场附近没有水，水用完后，水桶组的同学需要再回学校打水，来回跑。

由于我们不会爬山打水，就只能和同学换着撮粪。我都不记得撮了多久，反正到最后，我都闻不到粪便的气味了，因为鼻子已经习惯了。但我记得，骡子的粪便最臭。

打扫完，已经是黄昏了。往学校走的时候，夕阳漫过了整个山野，从山腰往下看，村庄、校园一览眼底，一切都好静谧。

回到学校，大家都跑去校园小卖铺买方便面，然后把面捏碎，统一倒在一个红白条纹的塑料袋里，大家用勺子挖着吃。我和妹妹不明白为什么要这么吃，但没有多想，也把面捏碎了倒进那个塑料袋里，和大家一起坐在操场上，你一勺，我一勺，乐呵呵地吃起来。

这么多年，我不知道为什么那么多记忆都模糊了，却唯独记得这个画面。

肖冰：研究生在读，爱好写作，希望能用笔将已逝的生活记录下来。

编辑    沈不言   786559681@qq.com