通扬河畔的女人们

徐循华：1964年12月生于江苏海安。1989年7月毕业于华东师大中文系，文学硕士。出版专著文学评论集《另一种情感与形式》、散文集《通扬河畔》。

1

太阳又落了下去，暮色笼罩大地。聒噪不休了一整天的鸟儿也归林栖息了。盛夏之夜，天地一片宁静。月亮上来之后，癞宝（癞蛤蟆）、田鸡开始从黑黢黢的庄稼地里发出“呱呱”的鸣叫，此起彼伏。

孩子们早已烧好了晚饭，用井水将打谷场仔细洒过一遍，待到难耐的暑气蒸腾散发过后，扫去地面上的浮土，再端出小板凳、杌子、小饭桌，等着在烈日下炙烤劳作了一天的大人回家吃晚饭。蚊虫实在太多，漫天飞舞。孩子们点燃一堆麦芒或稻壳，用青草覆盖其上。顿时，家家户户门前浓烟四起——这就是乡下人发明的熏蚊虫的“蚊香”。

我帮着曾祖母卸下门板，搁在板凳上，盛好玉米糁儿粥，把装着老咸菜的甓子碗摆放好。有时，我父亲觉得日子苦、嘴里寡淡、胃里剐人了，吃午饭时就会对他奶奶说：老太啊，晚上炒碗蚕豆吧。于是，曾祖母会把蚕豆炒到半熟时，拍一下锅边，再往锅里加水、放盐，煮熟。这就是改善伙食了。劳作一天之后，父亲在煤油灯下拨拉着算盘珠子给生产队记账，母亲闷头穿梭做尼龙手套，不时停下来拍打叮在腿上的蚊子。曾祖母洗刷过锅碗之后，一天的家务终于告一段落，就盘腿坐到门板上，划着芭蕉扇，开始她每天最后的劳作：给我讲故事。

曾祖母姓谢，出生在我家西南角村子的一户穷苦人家。她很小的时候就被送到老徐家做童养媳。我的曾祖父长大之后却不喜欢她，跟同村一个姑娘相好并在一起过了一辈子，直到生病快要断气时，才被板车拉回我曾祖母身边。曾祖父也和曾祖母生了个儿子，就是我的祖父。可惜，我祖父二十来岁时得病暴死在田畈上。那年，我的父亲才五岁。我的曾祖母年轻时失夫，后又丧子，只好与两个孙子相依为命。再后来，她的小孙子，也就是我的叔叔，年纪轻轻又患脑膜炎死了。我父亲结婚之后，曾祖母为了徐家的香火赶紧延续，拄着拐杖，一步一颤行走了好几天，到南通狼山去求送子观音。也许，送子观音被一个裹脚的矮小老妇的诚意所感动，于是，我便来到人世。

1976年，我上到五年级就小学毕业了。暑假在家，看到一个画匠给人画肖像，觉得很有趣。我便依葫芦画瓢，给曾祖母画像。画好之后，老人家眯着眼仔细端详了半天，最后认可了我有生以来唯一的也是至今仅存的“美术作品”。于是，我便踌躇满志地在画像顶端用毛笔题上五个字：“徐谢氏遗像”。

父亲从生产队放工回家看到之后，连声说晦气呀晦气，哪能人还在世就画“遗像”的呢？ 曾祖母也不恼，抿嘴直乐，连说没事没事，为我开脱。

过了不久，我给曾祖母画的遗像还真的派上了用场：1976年的冬天，曾祖母去世了。我暑假给老人画的那幅画像就供在了我家堂屋的米柜上。不管从哪个方向看，曾祖母都笑眯眯地朝着我们看。曾祖母生前从来没在我们面前诉过苦，见人总是一脸笑，很开心的样子。现在，人们回想起上个世纪六七十年代，总觉得日子太苦。也许，正因为那时还不知道“好日子”是个什么模样，曾祖母也就没觉得什么苦不苦的，日子就该是这样不淡不咸地过吧。

2

日子流水般地过着。上小学时，有一年中秋节，我母亲神秘兮兮地拉住我和比我小七岁的弟弟，让我们去东边邻居家“送秋”。邻居家那个叫志梅的女人，结婚多年还生不出孩子。中秋节那天傍晚，我带着弟弟径直大摇大摆跑到志梅的婚房里，我把弟弟抱到床上、打了个滚，又让弟弟撒了一泡尿在席子上。“送秋”仪式完成后，志梅的婆婆塞给我们一人两块月饼。第二年，志梅果真生了个儿子。志梅做姑娘时，有个耄耋老人曾给她掐过“八字”，说她活到四十五岁就会死掉。这话传出去之后，很多年都没人敢到她家提亲。我家东边一个不信邪的后生，壮着胆子，大义凛然把志梅娶回了家。志梅活到四十五岁那年，果真就得病死了。志梅有个小姑子，长得白白净净的，从小就有心脏病。老人们说，得了这种病的女人是不能嫁人的，男人碰了会死得快。志梅嫁过来之前只向男方提了一个条件：老姑娘的脾气古怪，不好相处，必须出嫁。小姑子为此哭了无数回，眼睛都哭肿了。最后还是被父母硬着心肠嫁了出去。没过两年，小姑子死了，阴魂不散，就经常回来缠住她妈妈。我小的时候就好几次看到死去的小姑子在她妈妈身上“附身” ——年迈的老人在地上一边打着滚一边嘤嘤哭诉：妈妈呀，我本来不能嫁人的啊，是你们硬逼我的呀，我苦啊，我冷啊……我在旁边看得汗毛直竖。那么大岁数的老奶奶，发出的哭声、说话声，竟然和她女儿在世时的说话声音一模一样！

现在回想起来，那些年我们村发生的诡异之事太多太多，但在当时也没人觉得怪诞——人们总是把生老病死看成命中注定。我家河北岸有个摸鱼的汉子，一年冬天在通扬河边摸鱼时，把一个掉进冰窟窿里的女人给救了。第二年夏天，摸鱼汉子的老婆在通扬河上过渡船时，莫名其妙地落水，一下子就沉到河中央的垄沟，淹死了。村里的老人便说，要是救了落水的，得赶紧用菜籽撒在河边，菜籽要多，让找替死鬼的淹死鬼数不过来、上不了岸。不然，淹死鬼一定会报复、找到替死鬼才能去投胎的。

通扬河的水静静流淌着，仿佛在诉说着两岸女人们的不幸。其实，人总是要死的。尘归尘，土归土。死，不过是往生，还可以投胎转世。这么一想，通扬河畔的女人们就不再悲伤了。和他们的祖先一样，人们继续平平静静地过着日子，波澜不惊。

3

通扬河，古称邗沟，始建于西汉文景年间，由吴王刘濞主持开凿，用以将海边出产的海盐，通过航船运送到商贾云集的繁华之地扬州。这是一条贯穿扬州、泰州、南通三地，具有两千多年历史的中国最早的盐运河。这条古老的运河，西起扬州的湾头镇，经宜陵、泰州、姜堰以及海安县境内的曲塘镇、胡集、海安镇和立发乡，再向南流经如皋，最后到达南通。尽管离开家乡已有二十四个年头，通扬河的潺潺流水，却时常在我的梦里依洄。

通扬河给我童年的记忆是神秘莫测的。夏天的夜晚，星星闪烁，给我无数稀奇古怪的幻想。一颗流星划过天际，曾祖母就会赶紧念一声阿弥陀佛，自言自语道： 恐怕有个大人物要死了！过了不久听广播，还真的有一个大人物逝世了。曾祖母摇着芭蕉扇，指着远方湖桑地里忽闪忽闪的幽幽蓝光，神秘兮兮地告诉我说，那就是鬼火呀。然后又开始继续讲北边的大河上发生过的故事： 唐世宝，就是你叫他舅舅的那个瘸子啊，不要看他现在瘸了没用，走路一跩一跩的，嗨，年轻的时候胆大得没魂！有一回，国民党的一个营长带了一箱子珠宝，从海安街划着条小船回东面的丁所街，不晓得怎么被他晓得了。唐世宝就弄块又脏又黑的搌布裹着个笤帚疙瘩当手枪，等到半夜时分，营长的船慢悠悠地过来了。他站在河坎上直着嗓门儿大吼：“我是新四军！ 快把船划过来，不然我就开枪啦！ 麻辣个巴子的！”边喊边在月光下挥舞着笤帚疙瘩。那个国民党营长吓坏了，“老四爹 （当年，盐城海安一带的老百姓尊称新四军为老四爹）饶命啊！”乖乖把船摇到南岸。唐世宝就把那个箱子扛回了家。我当时就不信，便问曾祖母，弄了那么多珠宝，唐世宝家现在怎么还这么穷的啊？曾祖母说，大背锹儿（海安人对娃儿的昵称）啊你不懂，珠宝在解放前可是个好杲昃（海安方言：好东西）啊，毛主席他老人家不喜欢珠宝，要反封资修，珠宝才不值钱的哎。

这个故事一直萦绕在我心头许多年。直到在上海读研究生期间，我根据这个故事写成了一个短篇小说。我把小说手稿带给在上海曲阳新村建筑工地打工的父亲看。他看完后哈哈一笑：老太没事瞎编哄哄你俫细伢儿的，你还记得？当年红卫兵曾经到唐世宝家抄过家，根本就没见到什的珠宝啊！

唉，父亲不懂文学，真扫兴！我还是要感谢曾祖母在我幼小时讲了那么多奇奇怪怪的故事，让我养成了丰富的想象力。

通扬河给我少年的记忆是诡异恐怖的。小时候的夏天，必定是通扬河最繁忙的季节。水位高涨的河面上，每天舟来楫往，两岸的纤夫走了一拨又来一拨。某个夏日吃中饭时，父母偶尔谈论起某家的小孩子不听话，背着大人下河摸蚬子，又淹死一个。父亲说完，板着满是络腮胡的黑脸，用忧郁神伤的眼神瞥了我一眼，似乎大有深意。我就惶恐得要命，以为我偷偷下河游水被某人告发了。我家屋后就有一条小河，河里也有很多螺蛳、河蚌、蚬子。一天中午，趁着大人午睡，我和一个小名叫细鸟儿的玩伴儿一起偷偷溜下河摸蚬子，闷头游到河中央时突然就往下沉。水性不比我好到哪里的细鸟儿显然被吓蒙了，他竟然不知道呼喊大人来救我的小命！我在河底使劲儿扑腾一阵，呛了一肚子水之后，居然爬上了岸，坐在河坎上，后怕得瑟瑟发抖，好半天说不出话来。看着父亲威严的眼神，我心里打着小鼓，嗫嚅着：“我不会游水，肯定不敢去北边的大河的。”父亲这才松了一口气，慢悠悠地说：“吃完饭，我教你游水。”当时我还觉得奇怪呢！ 现在想来，父亲是对的：在通扬河畔长大的小伙怎能不会游泳呢？我在我家屋后的小河里学会了游泳，父亲却依然不准我去北边的大河摸蚬子，因为每年夏天都要淹死好几个小孩子甚至大人。“那些淹死的人，要找到替死鬼才能转世投胎的呀。”我的曾祖母总是这么警告我。

上个世纪八十年代中期，乡里终于在大河上造桥了。造桥期间，我们村的一个女人在过渡船时掉下河淹死了。村里的一个白发老头捻着山羊胡子叹着气，用肯定的语气对小孩子说： 她被祭桥了，嗯哼……

4

通扬河给我记忆最深的应该是潮湿的田园诗意。每天早晨，通扬河的水面上漂浮着一层薄薄的雾气。太阳出来后，雾气就开始慢悠悠地升腾、四散开去。渐渐地，就看见平静的河面上缓缓行驶着一只小船。一个纤夫在岸上弓着腰，吃力地拽着纤绳前行。纤夫的女人坐在船头，轻轻摇着芭蕉扇、对着锅腔儿（安在船头的小灶） 扇风、烧火做着早饭。小船就拖着一条淡淡的炊烟，像女人长长的辫子。如果是条大木船，就会有好几个甚至一排纤夫拉纤，吃水很深的大船，活像一只大乌龟在河面上慢慢爬行。我看着都不由得替它着急： 这船行得怎么这么慢！

大河的两岸，多少年都是这个模样：一排低矮的草房子，烟囱里冒着袅袅炊烟，从楝树的枝头绕着圈圈，再缓缓升向蓝蓝的天空。喜鹊或乌鸦在树梢嘎嘎叫唤着。一个穿着制服的邮递员扶着锃亮的自行车，站在渡口，朝着河的南岸大喊：“过河噢！”摆渡的汉子就懒懒地回应：“嗷——来啦！”衣衫褴褛的男人撑着渡船，悠悠驶向对岸。每当篙子离开一次水面，篙子下端的水滴就闪耀着太阳的光芒，挺刺眼的。我呆呆地坐在芦苇摇曳着的河坎上，眯着眼睛看着这一切，幼小的心里就一直想不明白：船里究竟载着什么东西呢？它们又驶向哪里呢？

而今，曾祖母离开我们已有四十多年了，应该早已投胎转世了吧？生怕我淹死、教会我游泳的父亲，也埋在通扬河畔的泥土里快十年了。而通扬河的水，依旧缓缓地，一直在我的心里，流淌着。

图片由本文作者提供

编辑 木木 691372965@qq.com