歌声来自何方

当房间里响起那个难以言传的歌声时，我相信外面下雪了。

1

朝窗外看去，天气确实阴沉，天色接近黄昏，冷冽迷蒙。北方，冬天，黄昏，加上麦斯米兰·海克（Maximilian Hecker）的歌声，万事俱备——如果再飘起雪，这个傍晚就很完美。

只是外面没有雪。

这样的错觉经常有。听海克的歌，即使正是夏日炎炎，也会觉得窗外有雪花纷飞。很多人说，听他的歌，最好是在一个雪夜，世界很安静，屋内很温暖。

我不知道这种歌声来自何方。我知道海克是德国人。

德国是哲学家的摇篮，他们有康德、黑格尔、费尔巴哈、尼采、叔本华、海德格尔、维特根斯坦、哈贝马斯、胡塞尔、马尔库塞和弗洛伊德，对了，还有马克思。德国是科学家的摇篮，他们有爱因斯坦，普朗克、伦琴、海森堡、莱布尼茨、高斯和冯诺伊曼。德国是工程师的摇篮，他们有西门子、奔驰、宝马、奥迪和空中客车。这些名字，代表着人类的理性。他们智慧，严谨，而且面无表情。

德国田野风光如画，却像是用尺子量好按比例画出来的。街上秩序井然，“禁止”是最常见的标志牌，也是外国人首先学会的德语单词。德国国旗是整齐的黑、红、黄三个长方形。德国国徽是象征着力量的黑鹰。

德国人也笑容满面地喝啤酒，吃酸菜猪肘子。他们也把足球踢得风生水起，而且3次夺得世界杯冠军。只是，5次夺杯的巴西人是艺术家，他们把绿茵场变成桑巴舞场；日耳曼人靠肌肉男组成钢铁战车，横冲直撞。

当然理性德国也有音乐，并且是最好的音乐，比如贝多芬。贝多芬是德国的土壤里长出来的，大气磅礴，庄严宏伟。贝多芬本身就是命运的抗争者，旗帜鲜明地关注人类的前途命运，英雄主义是恒久主题。正如贝多芬自己所言：“我们的时代需要精神健壮的人物。”

德国音乐还有巴赫。巴赫是抒情的，而且抒得深沉。只是这种抒情也是德国的。最深刻的宗教音乐在德国。巴赫创作了众多的受难曲、弥撒曲和管风琴曲，主要成就也体现在宗教音乐中。他以数学般的严谨，力图体现严格的均衡关系，用最完美的曲式诉说着虔诚。在这个意义上，与其说巴赫在抒情，不如说在表达信仰，音乐只是巴赫与上帝对话的云梯。

至于德国当代音乐，可以听到满地金属咣当声。重金属、工业金属、哥特金属、旋律金属、鞭击金属、死亡金属、另类金属、前卫金属、黑金属、维京金属、厄运金属。嚎叫，怪笑，惊悚，恐惧、诡异、爆发，疯狂，自虐、压制，残忍，阴暗，强悍，恶毒、变态、焦虑，绝望……可以用100个词来描述金属们竭尽所能展示的咆哮，其实隐藏在骨髓里的，只有一个词——干涸。

内心被理性沙漠占据，即便是金属之心，也希望保留湿润柔软的地方。金属们的音乐，是感性被理性压制时的无力挣扎。

2

麦斯米兰·海克却是超然若仙，阴柔至骨，缥缈似梦。当金属们咆哮的时候，他只对你梦呓般耳语。然而，似有似无的耳语之声，却让多少貌似坚强的内心顷刻土崩瓦解。

听他的歌的人，喜欢用孤独、哀伤、敏感、沉郁、柔肠百转、乖巧自闭和纯净来描绘他的声音。也许是。但就我的感觉来说，没有合适的词汇来形容，只能说，像风从苍白的指缝中穿过。我写这些字的时候，感冒发烧，头也疼，精神有些恍惚。这种状态下，正适合听海克，让身心落在他的船上，从水面掠过。

有人说他的嗓音是稀薄的“白色嗓音”。实际上，如果一定要用颜色来形容，那么可以说是无色，接近透明。

以柔克刚，水滴石穿，似乎也是一种规律。在宇宙的四种力量之中，引力被认为是最弱的力，弱到几乎可以忽略不计。然而，引力却又是万有的——它存在于任何物体之间，具有几乎无限的作用范围，在宇宙系统中发挥着决定性作用，用天体物理学家的话说，是“统治着宇宙的脉搏呼吸”。麦斯米兰·海克的歌声听起来轻如晨雾，可是所感受的重量超过任何金属音乐，包括重金属们。

我觉得他的歌任何年龄段的人都可以听，甚至有阅历的人应该可以听出更多的东西。有句话说，年少爱听贝多芬，年长多听莫扎特。贝多芬的音乐激情蓬勃，锋芒毕露；莫扎特则把大情怀藏起来，随手捡起一颗草叶上的露水，然后牵出一片海洋。在这个意义上，麦斯米兰·海克与莫扎特有暗合之处。

2004年，麦斯米兰·海克来到中国。他对观众说，“不要靠得太近，我会很紧张。”他安静地唱着，用一个粉丝的话来说，这时的他成了“美丽的黑洞，我们都在里面”。

看着这个低着头，闭着眼睛，喃喃自语弹着琴的歌者，你会觉得这是一个生错国家也生错时代的男人。他的歌声不是德国的，也不属于任何一个国家。

这种声音，只能从天飘落。

欧陆：本名沈爱民。中国科学技术协会荣誉委员，原中国科协书记处书记。多年从事我国科技管理和政策研究，负责学术交流、学术期刊和科技社团等工作。经常组织和参加国内外科学考察，如中国首次远征北极点科学考察、南极科考、东非大裂谷综合科学考察、亚马逊热带原始雨林生态考察等。除专业著作外，主要文学著作有《极地心路》《偶尔上路》等散文集。

编辑    沈不言   786559681@qq.com